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AVERTISSE MENT. 


E Dialogue, ou Entretien fuppofc étoit d’abord 
dejîiné à fervir de Préface aux Lettres des deux 
Amans. Mais fa forme & fa longueur ne ni ayant 
permis de le mettre que par extrait à la tête du 
recueil , je le donne ici tout entier , dans l'efpoir 
qu'on y trouvera quelques vues utiles fur l’objet de 
ces fartes d' Ecrits. J'ai cru d'ailleurs devoir atten- 
dre que le Livre eût fait fon effet avant d’en di feu- 
ler les inconvéniens & les avantages , ne voulant 
ni faire tort au Libraire , ni mendier l'indulgence 
du Public . 
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PRÉFACE 

DE JULIE, 

O U 

ENTRETIEN SUR LES ROMANS. 

N. ~\F O I l A vorre Manufcrit. Je l’ai lu tout 
entier. 

R. Tout entier? J’entens : vous comptez fur 
peu d’imitateurs? 

N. Vel duo , vel ncmo. 

R. Turpt & mifcrabile. Mais je veux un juge- 
ment pofitif. 

N. Je n’oie. 

R. Tout eft ofé par ce feul mot. Expliquez* 
vous. 

N. Mon jugement dépend de la réponfe que 
vous m'allez faire. Cette correfpon dance eft-elle 
réelle , ou fi c'eft une fidion ? 

R. Je ne vois point la conféquence. Pour 
dire fi un Livre eft bon ou mauvais , qu'impor- 
te de favoir comment on l’a fait ? 

N. Il importe beaucoup pour celui - ci. Un 
Portrait a toujours fon prix pourvu qu’il ref- 
femble , quelqu’étrange que foit l’Original. Mais 
dans un Tableau, d’imagination , toute figure hu- 
maine doit avoir»fes traits communs à l’homme 
ouïe Tableau ne vaut rien. Tous deux fupo- 
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Vi Préface 

festons, il refte encore cette différence que 
le Portrait intéreflc peu de gens ; le Tableau 
feul peut plaire au Public. 

R. Je vous fuis. Si ces Lettres font des Por- 
traits , ils rt’intéreflent point : fi ce font des Ta- 
bleaux , ils imitent mal. N’eft-ce pas cela ? 

N. Précifément. 

R. Ainli , j’arracherai toutes vos réponfes 
avant que Vous m’ayez répondu. Au relie , com- 
me je ne puis fatisfaire à votre queflion , il 
faut vous en palier pour réfoudre la mienne. 
Mettez la chofe au pis ; ma Julie .... 

N. Oh! fi elle avoir exifté? 

R. Hé bien ? • 

N. Mais fûrement ce n’eft qu’une fiélion. 

R. Suppofez. 

N. En ce cas , je ne connois rien de fi mauf- 
fcdè : Ces Lettres ne font point des Lettres ; ce 
Roman n’eft point un Roman ; les perfonnages 
font des gens de l'autre monde. 

R. J en fuis fâché pour celui-ci. 

N. Confolez-vous ; les foux n’y manquent 
pas non plus ; mais les vôtres ne font pas dans 
la nature 

R. Je pourras Non , je vois le détour 

que prend votre curiofité. Pourquoi décidez- 
vous ainfi ? Savez - vous jufqu’où les Hommes 
different les uns des autres ? . Combien les ca- 
rafleres font oppofés ? Combien les mœurs , 
les préjugés varient félon les teins, les lieux. 
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Y 

les âges ? Qui eft-ce qui ofe afiigner des bor- 
nes précifes à la Nature , & dire ; Voilà juf- 
qu’où l’homme peut aller , & pas au delà 1 

N. Avec ce beau raifonnement les Monüres 
inouis , les Géans , les Pygmées , les Chimères 
de toute efpece ; tout pourroit être admis fpé- 
cifiquement dans la nature : tout feroit défigu- 
ré , nous .n’aurions plus de modèle commun ? 
Je le répété, dans les Tableaux de l’humanité 
chacun doit reconnoître l'Homme. 

R. J’en conviens, pourvu qu’on fâche aulïi dis- 
cerner ce qui fait les variétés de ce qui eft elfen- 
tiel à l’efpece. Que diriez-vous de ceux qui ne 
reconnoîtroient la nôtre que dans un habit à I» 
Françoife ? 

N. Que diriez-vous de celui qui , fans expri- 
mer ni traits ni taille , voudroit peindre une fi- 
gure humaine x avec un voile pour vêtement î 
N’auroit-on pas droit de lui demander où eft 
l’homme ? 

R. Ni traits , ni raille ? Etes-vous jufte ? Point 
de gens parfaits : voilà la chimere. Une jeune 
fille ofFenfant la vertu qu’elle aime , & ramenée 
au devoir par l’horreur d’un plus grand crime j 
une amie rrop facile , punie enfin par (bn pro-» 
pre cœur de l’excès de fon indulgence ; un jeu- 
ne homme honnête & fenfible , plein de foiblef- 
fe & de beaux difeours ; un vieux Gentilhomme 
entêté de fa noblefle , facrifiant tout à l’opinion ; 
un Anglais généreux & brave, toujours pafiion- 
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né par fagefle , toujours raifonnant fans rai- 
fon 

2V. Un mari débonnaire & hofpitalier emprelfé 
d’établir dans fa maifon l’ancien amant de fa 
femme .... 

E. Je vous renvoyé à l'infcription de VEf— 
tampe (’). 

N. Les belles Amesl ... Le beau mot '. 

R. O Philofophie ! combien tu prens de peine 
^'rétrécir les ctrurs , à rendre les hommes petns ? 

N. L'efprit romanefque les aggrandit & les 
trompe. Mais revenons. Les deux amies ? . . . 
Qu’en dites-vous ? .... Et cette converfion fu- 
bite au Temple ?... la U race , fans doute ?... 

R. Monfieur 

N. Une femme chrétienne , une dévote qui 
n’apprend point le catéchifme à fes enfans ; qui 
meurt fans vouloir prier Dieu ; dont la mort ce- 
pendant édifie un Pafteur , &: convertit un A- 
thée !... Oh ! 

R. Monfieur .... 

N. Qnant à l’intérêt, il eft pour tout le mon- 
de > il eft nul. Pas une mauvaife aétion ; pas 
un méchant homme qui faffe craindre pour les 
bons. Des événemens fi naturels , fi fimples 
qu’ils le font trop : rien d’inopiné ; point de 
coup de Théâtre. Tout eft prévu long-tems 
d’avance; tout arrive comme il eft prévu. E.ft- 
çe la peine de tenir regiftre de ce que chacun 

(*} VoyexU feptieme Effampe, 
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peut voir tous les jours dans fa maifon ou dans 
celle de fon voifin ? 

R. C'eft-à-dire , qu’il vous faut des hommes 
communs & des événemens rares ? Je crois que 
j’aimerois mieux le contraire. D’ailleurs , vous 
jugez ce que vous avez lu comme un Roman. 
Ce n’en eft point un ; vous l’avez dit vous-mê- 
me. C’eft un recueil de Lettres . . . 

N. Qui ne font point des Lettres : je crois 
l’avoir dit auffi. Quel fl y le épiftolaire ! Qu’il eft 
guindé ! Que d’exclamations ! Que d’apprêts I 
Quelle emphafe pour ne dire que des chofea 
communes 5 Quels grands mots pour de petits 
raifonnemens ! Rarement du fcns, de la juftef- 
fe : jamais ni fineffe , ni force , ni profondeur.' 
Une diélion toujours dans les nues , & des pen- 
fées qui rampent toujours. Si vos perfonnages 
font dans la nature , avouez que leur flyle eft 
peu naturel ? 

R. Je conviens que dans le point de vue oS 
vous êtes, il doit vous paroître ainfi. 

N. Comptez-vous que le Public le verra d’un 
autre œil ; & n’eft-ce pas mon jugement que 
vous demandez ? 

R. C’eft pour l’avoir plus au long que je vous 
réplique. Je vois que vous aimeriez mieux des 
Lettres faites pour être imprimées. 

N. Ce fouhait paroît allez bien fondé pour cel- 
les qu’on donne à l’imprcHion. 

jR. On ne verra donc jamais les hommes dans 
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les livres que comme ils veulent s’y montrer î 
N. L’Auteur comme il veut s’y montrer ? ceux 
qu’il dépeint tels qu'ils font. Mais cet avantage 
manque encore ici. Pas un portrait vigoureufe- 
ment peint ; pas un caraôere allez bien marqué ; 
nulle obfèrvation folide ; aucune connoiffance du 
monde. Qu’apprend-on dans la petite fphere de 
deux ou trois Amans ou amis toujours occupés 
d’eux feuls ! 

•R. On apprend à aimer l’humanité. Dans les 
grandes fociétés on n’apprend qu’à haïr les hom- 
mes. 

Votre jugement eft févere ; celui du Public 
doit l’étre encore plus. Sans le taxer d’injufti- 
ce , je veux vous dire à mon tour de quel œi! 
je vois ces Lettres ; moins pour exeufer les dé- 
fauts que vous y blâmez , que pour en trouver 
la fource. 

Dans la retraite on a d’autres maniérés de voir 
& de fentir que dans le commerce du monde ; 
les pallions autrement modifiées ont aulïi d’au- 
tres exprelfions : 1 imagination toujours frappée 
des mêmes objets, s’eu affede plus vivement. 
Ce petit nombre d'images revient toujours , le 
mêle à toutes les idées , & leur donne ce tour 
bizarre & peu varié qu’on remarque dans les dif- 
cours des Solitaire*. S’enfuit-il de là que leur 
langage foit fort énergique ? Point du tout ; il 
n’eft qu’extraordinaire. Ce n’elt que dans le mon- 
de qu’on apprend à parler avec énergie. Pre- 
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miérement , parce qu’il faut toujours dire au- 
trement & mieux que les autres , & puis „ que 
forcé d’affirmer à chaque inftant ce qu’on ne 
croit pas, d’exprimer des fentimens qu’on n’a 
point y on cherche à donner à ce qn’on dit un 
tour perfuafif qui fupplée -à la perfuafion inté- 
rieure. Croyez-vous que les gens vraiment paf- 
fionnés ayent ces maniérés de parler vives , for- 
tes , coloriées que vous admirez dans vos Dra- 
mes & dans vos Romans ? Non ; la paillon plei- 
ne d’elle-même , s’exprime avec plus d’abondan- 
ce que de force ; elle ne fonge pas même à per- 
fuader ; elle ne foupçonne pas qu’on puifTe dou- 
ter d’elle. Quand elle dit ce qu’elle fent , c’eft 
moins pour l’expofer aux autres que pour fe 
foulager. On peint plus vivement l’amour dans 
les grandes villes ; l’y fent-on mieux que dans 
les hameaux ? 

N. C’eft- à-dire que la foibleffe du langage 
prouve la force du fentiment ? 

il. Quelquefois du moins elle en montre la 
vérité. Lifez une lettre d’amour faite par un 
Auteur dans fon cabinet , par un bel-efprit qui 
veut briller. Pour peu qu’il ait du feu dans la 
tête , fa lettre va comme on dit , brûler le pa- 
pier ; la chaleur n’ira pas plus loin. Vous fo- 
rez enchanté , même agité peut-être , mais d’u- 
ne agitation paflKgere & foche , qui ne vous 
laiflera que des mots pour tout fouvenir. Au 
contraire une lettre que l’amour a réellement 

♦ S 
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diflée ; une lettre d’un amant vraiment paillon- 
né , fera lâche , diffufe , toute en longueurs , 
en défordre , en répétitions. Son coeur , plein 
d’un fentiment qui déborde , redit toujours la 
même chofe , & n’a jamais achevé de dire ; com- 
me une fource vive qui coule fans celle & ne 
s’épuife jamais. Rien de faillant , rien de re- 
marquable ; on ne retient ni mots , ni tours , 
ni phrafes ; on n’admire rien , l’on n’cft frappé 
de rien. Cependant on fe fent l’ame attendrie ; 
on fe fent ému fans favoir pourquoi. Si la for- 
ce du fentiment ne nous frappe pas , fa vérité 
nous touche , & c’eft ainfi que le coeur fait par- 
ler au coeur. Mais ceux qui ne fentent rien , 
ceux qui n’ont que le jargon paré des pallions, 
ne connoiffent point ces fortes de beautés & les 
méprifent. 

N. J’attends. 

R. Fort bien. Dans cette derniere efpcce de 
lettres , fi les penfées font communes , le ftyle 
pourtant n’ell pas familier , & ne doit pas l’ê- 
tre. L’amour n’eft qu’illufion ; ilfe fait , pour 
ainfi dire , un autre Univers ; il s’entoure d’ob- 
jets qui ne font point, ou auxquels lui feul a 
donné l’être; & comme il rend tous fes fenti- 
mens en images , fon langage eft toujours fi- 
guré. Mais ces figures font fans juftefl'e & fans 
fuite ; fon éloquence eft dans fon défordre ; il 
prouve d’autant plus qu’il raifonne moins. L’en- 
houfijftne eft le dernier degré de la paillon. 
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Quand elle eft à fon comble , elle voit fon ob- 
jet parfait; elle en fait alors fon idole; elle le 
place dans le Ciel ; & comme l’enthoufiafme de 
la dévotion emprunte le langage de l'amour , 
l’enthoufiafme de l amour emprunte aulTt le lan- 
gage de la dévotion. Il ne voit plus que le Pa- 
radis , les Anges , les vertus des Saints , les dé- 
lices du féjour célefte. Dans ces tranfports , en- 
touré de fi hautes images , en parlera-t-il en 
termes rampans ? Se réfoudra-t-il d’abaifler , 
d’avilir fes idées par des exprefiions vulgaires î 
N’élevera-t-il pas fon ftyle î Ne lui donnera-t- 
il pas de la noblcfle , de la dignité ? Que par- 
lez-vous de Lettres , de ftyle épiftolaire*? En 
écrivant à ce qu’on aime , il eft bien queftion 
de cela ! ce ne font plus des Lettres que l’on 
écrit ce font des Hymnes- 

N. Citoyen , voyons votre pouls ? 

R. Non : voyez l’hiver fur ma tête. Il eft un 
âge pour l’expérience ; un autre pour le fouve- 
nir. Le fentiment s’éteint à la fin ; mais l’ame 
fenfible demeure toujours. 

Je reviens à nos Lettres. Si vous les lifez 
comme l’ouvrage d’un Auteur qui veut plaire , 
ou qui fe pique d’écrire , elles font déteftables. 
Mais prenez-les pour ce qu’elles font , & jugez- 
les dans leur efpece. Deux ou trois jeunes gens 
fimples , mais fenfibles s’entretiennent entr’eux 
des intérêts de leurs coeurs. Ils ne fongent point 
briller aux yeux les uns des autres. Ils fe con- 
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noidcat Sc s’aiment trop mutuellement ipoar que 
l’amour propre n’ait plus rien à faire entr’eux. 
Ils font enfans , penferont-ils en hommes ? Ils 
font étrangers, écriront-ils correélement ? Il» 
font folitaires, connoîtront-ils le monde & la 
fociété ? Pleins du feul fentiment qui les occu- 
pe , ils font dans le délire , & penfent philoso- 
pher. Voulez-vous qu’ils fâchent obferver , ju- 
ger , réfléchir? Ils ne favent rien de tout cela* 
Ils favent aimer ; ils rapportent tout à leur paf- 
fion. L’importance qu’ils donnent à leurs folles 
idées , eft-elle moins amufante que tout l'efprit 
qu’ils pourroient étaler ? ils parlent de tout ils 
fe trompent fur tout ; ils ne font rien connoître 
qu’eux ; mais en fe fàifant connoître , ils fe 
font aimer : Leurs erreurs valent mieux que le 
favoir des Sages : Leurs cœurs honnêtes por- 
tent par-tout , jufques dans leurs fautes , les 
préjugés de la vertu , toujours confiante & tou- 
jours trahie. Rien ne les entend , rien ne leur 
répond, tout les détrompe. Us fe refufent aux 
vérités décourageantes : ne trouvant nulle part 
ce qu’ils fentent , ils fè replient fur eux - mê- 
mes ; ils fe détachent du refie de l’Univers ; Re- 
créant entr’eux un petit monde différent du nô- 
tre, ils y forment un fpeélacle véritablement 
nouveau. 

N. Je conviens qu’un homme de vingt ans 
& des filles de dix-huit, ne doivent pas , quoi- 
qu'infttuits , parier en philofophes , même en 
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penfant l’être. J’avoue encore , & cette diffé- 
rence ne m’a pas échappé , que ces filles de- 
viennent des femmes de mérite , Sc ce jeune 
homme un meilleur obfervateur. Je ne fais 
point de comparaifon entre le commencement 
& la fin de l’ouvrage. Les détails de la vie 
dameftique effacent les fautes du premier âge: 
la charte époufe , la femme denfée , la digne 
mere de famille font oublier la coupable 
amante. Mais cela même eft un fujet de criti- 
que : la fin du recueil rend le commencement 
d'autant plus repréhenfible ; on diroit que ce 
font deux livres différens que les mêmes per- 
fbnnes ne doivent pas lire. Ayant à montrer 
des gens raifonnables , pourquoi les prendre 
avant qu’ils le foient devenus? Les jeux d’ en- 
fans qui précèdent les leçons de la fage/fe em- 
pêchent de les attendre ; le mal feandalifè avant 
que le bien puiffe édifier,; enfin le Ieôeur in- 
digné fe rebute & quitte le livre au moment d’en 
tirer du profit. 

R. Je penfe au contraire , que la fin de ce 
recueil feroit fuperflue aux lerteurs rebutés du. 
commencement , & que ce meme commence- 
ment doit être agréable à ceux pour qui la fin 
peut être utile. Ainfi , ceux qui n’acheveronc 
pas. le livre, ne perdront rien , puifqu’il ne leur 
eft pas propre ; & ceux qui peuvent en profiter 
ne l’auroient pas lu , s’il eût commencé plus 
grayemint. Pour rendre utile ce qu’on veut di- 
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re , il faut d’abord fe faire écouter de ceux qui 
doivent en faire ufage. 

J’ai changé de moyen , mais non pas d’objet. 
Quand j’ai tâché de parler aux hommes on ne 
m’a point entendu : peut-être en parlant aux en- 
fans me ferai-je mieux entendre ; & les enfans 
ne goûtent pas mieux la raifon nue que 'les re- 
roedes mal déguifés. 

Cojî ail' cgro fanciul porgiamo afperji 
Di foavt licor gl'prli del vafo • 

Succhi amari ingannaio in tanto ci bevc , 

E dall' inganno fuo vita ricevc. 

N. J’ai peur que vous ne vous trompiez en- 
core : ils fuceront les bords du vafe , & ne boi- 
ront point la liqueur. 

R. Alors ce ne fera plus ma foute ; j’aurai fait 
de mon mieux pour la faire palier. 

Mes jeunes gens font aimables; mais pour 
les aimer à trente 3ns , il faut les avoir connus 
à vingt. Il faut avoir vécu long-tems avec eux 
pour s’y plaire ; & ce n’eft qu’après avoir déplo- 
ré leurs fautes qu’on vient à goûter leurs ver- 
tus. Leurs lettres n’intéreffent pas tout d'un 
coup; mais peu-à-peu elles attachent: on ne 
peut ni les prendre ni les quitter. La grâce & 
la facilité n’y font pas , ni -la raifon , ni l’efprit , 
ni l'éloquence ; le fenriment y eft , il fe com- 
munique au cœur par degrés , & lui feul à la fin 
fupplée à tout, Ç’eft une longue romance dont 
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les couplets pris à part n’ont rien qui touche , 
mais dont la fuite produit à la fin fon effet. Voi- 
là ce que j’éprouve en les lifant : dites - moi fi 
vous fentez la même chofe ? 

N. Mon. Je conçois pourtant cet effet par 
rapport à vous. Si vous êtes l’auteur , l’effet 
efl toutfimple. Si vous ne l’êtes pas, je le con- 
çois encore. Un homme qui vit dans le monde 
ne peut s'accoutumer aux idées extravagantes , 
au pathos affecté , au déraifonnement continuel 
de vos bonnes gens. Un foli taire peut les goû- 
ter ; vous en avez dit la raifon vous - même. 
Mais avant que de publier ce manuferit , fongez 
que le public n’eft pas compofé d’Hermites. 
Tout ce qui pourroit arriver de plus heureux ’ 
feroit qu’on prît votre petit bon-homme pour un 
Céladon , votre Edouard pour un D. Quichote , 
vos cailletes pour deux Adirées , & qu’on s’en 
amufilt comme d'autant de vrais fous. Mais les 
longues folies n’amufent gueres ; il faut écrire 
comme Cervantes , pour faire lire fix volumes 
de vifions. 

R. La raifon qui vous feroit fupprimer cet 
Ouvrage m’encourage à le publier. 

N. Quoi ! la certitude de n’être point lu ? 

R. Un peu de patience & vous allez m’en- 
tendre. 

En matière de morale , il n’y a point , fé- 
lon moi , de leéturc utile aux gens du monde. 
Premièrement , parce que la multitude des li- 
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vres nouveaux qu’ils parcourent , & qui difent 
tou r-à- tour le pour & le contre , détruit l'effet 
de l’un par l’autre , & rend le tout comme non 
avenu. Les livres choifis qu’on relit ne font 
point d effet encore : s’ils foutiennent les maxi- 
mes du monde , ils font fuperflus ; & s’ils les 
combattent , ils font inutiles. Ils trouvent ceux 
qui les lifent liés aux vices de la fociété , par 
des chaînes qui ne peuvent rompre. L'hom- 
me du monde qui veut remuer un inftant fon 
ame pour la remettre dans l’ordre moral, trou- 
vant de toutes parts une réfi fiance invincible , 
efl toujours forcé de garder ou reprendre fa 
première fituation. Je fuis perfuadé qu’il y a 
peu de gens bien nés qui n’ayent fait cet efiai , 
du moins une fois en leur vie ; mais bientôt 
découragé d’un vain effort on ne le répété plus , 
& l’on s’accoutume à regarder la morale des li- 
vres comme un babil de gens oififs. Plus on 
6’éloigne des affaires , des grandes villes , des 
nombreufes fociétés , plus les obftacles dimi- 
nuent. Il efl un terme où ces obftacles ceffent 
d’être invincibles , & c’eft alors que les livres 
peuvent avoir quelque utilité. Quand on vit 
ifolé, comme on ne fe hâte pas de lire pour 
faire parade de fes leôures , on les varie mçins , 
on les médite davantage ; & comme elles ne 
trouvent pas un fi grand contrepoids au dehors 
elles font beaucoup plus d effet au- dedans. L’en- 
nui, ce fléau de la folitude suffi -bien que du 

grand 
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grand monde , force de recourir aux livress amu- 
fans , feule reflource de qui vit feul & n’en a pas 
en lui-même. On lit beaucoup plus de romans 
dans les Provinces qu’à Paris , on en lit plus dans 
les campagnes que dans les villes , & ils y fbnc 
beaucoup plus d’imprelfion : vous voyez pour- 
quoi cela doit être. 

Mais ces livres qui pourroient fervir à la fois 
d’amufement , d’inftrudion , de confolation au 
campagnard , malheureux feulement parce qu’il 
penfe l’être , ne femblent faits au contraire que 
pour le rebuter de fon état , en étendant & for- 
tifiant le préjugé qui le lui rend méprifablej 
Les gens du bel air , les femmes à la mode , les 
grands , les militaires ; voilà les aéfeurs de tous 
vos romans. Le rafinement du goût des villes , 
les maximes de la Cour , l’appareil du luxe , la 
morale Epicurienne ; voilà les leçons qu’ils prê- 
chent & les préceptes qu’ils donnent. Le colo- 
ris de leurs fcuiîes vertus ternit l’éclat des véri- 
tables ; le manege des procédés eft fubftitué aux 
devoirs réels ; les beaux difcours font dédaigner 
les belles a&ions , & la fimplicité des bonnes 
mœurs pafle pour grofiiéreté. 

Quel effet produiront de pareils tableaux fur 
un gentilhomme de campagne , qui voit railler 
la franchife avec laquelle il reçoit fes hôtes , & 
traiter de brutale orgye la joye qu’il fait régner 
dans fon canton ? Sur fa femme , qui apprend 
que les foins d’une mere de famille font au-def- 
t Tome Y • Julie T. III, ** 
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fous des Dames de fon rang ? Sur fa fiHe â qui 
les airs contournés & le jargon de la ville font 
dédaigner ! l’honnête & ruftique voifin qu’elle 
eût époufé ? Tous de concert ne voulant plus 
Être des manans , fe dégoûtent de leur village , 
abandonnent leur vieux château , qui bientôt 
devient mazure , & vont dans la Capitale , où 
le pere avec fa croix de Saint-Louis, de Sei- 
gneur qu’il étoit devient valet ou chevalier d’in- 
dnftrie ; la mere établit un brelan ; la fille at- 
tire les joueurs , & fouvent tous trois , après 
avoir mené une vie infâme , meurent de mife- 
re & déshonorés. 

Les Auteurs , les gens de Lettres , les Philo- 
fophes ne cefient de crier que , pour remplir fes 
devoirs de citoyen , pour fervir fes femblables , 
il faut habiter les grandes villes ; félon eux 
fuir Paris , c’eft haïr le genre humain ; le peuple 
de la campagne eft nul à leur yeux ; à les enten- 
dre on croiroit qu’il n'y a des hommes qu’où il 
y a des penftons , des académies & des dinés. 

De proche en proche la même pente entraî- 
ne tous les états. Les Contes , les Romans , 
les Pièces de Théâtre , tout tire fur les Pro- 
vinciaux ; tout tourne en dérifion la fimpliciré 
des mœurs ruftiques; tout prêche les maniérés 
& les plaifirs du grand monde : c’eft une hon- 
te de ne les pas connoître ; c’eft un malheur 
de ne les pas goûter. Qui fait de' combien 
de fifoux & de publiques l’attrait de ces 
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plaifirs imaginaires peuple Paris de jour en 
jour? Ainfi les préjugés & l’opinion renforçant 
l’effet des fyftêmes politiques , amoncelent , en- 
taffent les habitans de chaque pays fur quel- 
ques points du territoire , laiiTant tout le relie 
en friche & défert : ainli pour faire briller les 
Capitales , fe dépeuplent les Nations ; & ce 
lrivole éclat qui frappe les yeux des fots , fait 
courir l’Europe à grands pas vers fa ruine. U 
importe au bonheur des hommes qu’on tâche 
d’arrêter ce torrent de maximes empoifonnées.' 
C’ell le métier des Prédicateurs de nous crier : 
Soyc{ bons & fages , fans beaucoup s’inquietter 
du fuccès de leurs difcours ; le citoyen qui s’en 
inquiette ne doit point nous crier fotement: 
Soye{ bons ; mais nous faire aimer l’état qui 
nous porte à l’être. 

N. Un moment : reprenez haleine. J’aime 
les vues utiles ; & je vous ai fi bien fuivi dans 
celle-ci que je crois pouvoir pérorer pour vous. 

Il ell clair, félon votre raifonnement, que 
pour donner aux ouvrages d’imagination , la 
feule utilité qu'ils puiffent avoir , il fàudroit les 


diriger vers un but oppofé à celui que leur» 
Auteurs fe propofent ; éloigner toutes les cho- 
fes d'inflitution ; ramener tout à la nature ; 
donner aux hommes l’amour d’une vie égale & 
fimple ; les guérir des fantaifies de l’opinion j 
leur rendre le goût des vrais plaifirs ; leur fai- 
re aimer la folitude & la paix ; les tenir à quel- 
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ques diftances les uns des autres; & au lieu de 
les exciter à s’entafler dans les Villes , les por- 
ter à s’étendre également fur le territoire pour 
le vivifier de routes parts. Je comprends en- 
core qu’il ne s’agit pas de faire des Daphnisj*, 
des Sylvandres , des Pafteurs d’Arcadie , des 
Bergers du Lignon , d’illuflres Payfans cultivant 
leurs champs de leurs propres mains , & philo— 
fophant fur la nature , ni d’autres pareils êtres 
i'omanefques qui ne peuvent exifter que dans 
les livres ; mais de montrer aux gens aifés que 
la vie ruftique & l’agriculture ont des plaifirs 
qn’ils ne favent pas connoître ; que ces plaifirs 
font moins infipides , moins greffiers qu’ils ne 
penfent ; qu’il y peut régner du goût , du 
choix , de la délicatefle ; qu’un homme de mé- 
rite qui voudrait fe retirer à la campagne avec 
fa famille & devenir lui-même fon propre fer- 
mier , y pourrait couler une vie auffi douce 
qu’au milieu des amufemens des Villes ; qu’u- 
ne ménagère des champs peut-être une femme 
charmante , auffi pleine de grâces , & de grâ- 
ces plus touchantes que toutes les petites-maî- 
trefies ; qu’enfin les plus doux fentimens du 
cœur y peuvent animer une fociété plus agréa- 
ble que le langage apprêté des cercles , où nos 
rires mordans & fatyriques font le trifte fup- 
plément de la gaîté qu'on n’y connoît plus î Eft- 
ce bien cela? 

E, C’eft cela même. A quoi j’ajouterai feu. 
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lement une réflexion. L’on fe plaint que les 
Romans troublent les têtes : je le crois bien. 
In montrant fans cefle à ceux" qui les lifent , 
les prétendus charmes d’un état qui n’eft pas le 
leur , ils les féduifent , ils leur font prendre 
leur état en dédain , & en faire une échange ima- 
ginaire contre celui qu’on leur fait aimer. Vou- 
lant être ce qu’on n’eft pas, on parvient à le 
croire autre chofe que ce qu’on eft , & voilà 
comment on devient fou. Si les Romans n’of- 
froient à leurs Lefteurs que des tableaux d’ob- 
jets qui les environnent , que des devoirs qu’ils 
peuvent remplir , que des plaifirs de leur con- 
dition , les Romans ne les rendroient point fous, 
ils les rendroient fagcs. Il faut que les écrits 
faits pour les Solitaires parlent la langue des 
Solitaires : pour les inftruire , il faut qu’ils leur 
plaifent , qu'ils les intéreflent ; il faut qu’ils les 
attachent à leur état en le leur rendant agréable- 
Ils doivent combattre & détruire les maximes 
des grandes fociétés ; ils doivent les montrer 
fàufles & méprifables , c’eft-à-dire , telles qu’el- 
les font. A tous ces titres un Roman , s’il eft 
bien fait , au moins s’il eft utile , doit être fif- 
flé , haï, décrié par les gens à la mode , com- 
me un livre plat , extravagant , ridicule ; & voi- 
là , Monfieur, comment la folie du mondeeft 
fagefle. 

N. Votre conclufion fe tire d’elîe-même. On 
ne peut mieux prévoir fa chute , ni s’apprêter 

■» * j 
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3 tomber plus fièrement. Il me refle unefeule 
difficulté. Les Provinciaux , vous le favez , ne 
lifent que fur notre parole : il ne leur parvient 
que ce que nous leur envoyons. Un livre def- 
tiné pour les Solitaires eft d’abord jugé par les 
gens du monde ; fi ceux-ci le rebutent , les 
autres ne le lifent point. Répondez. 

R. La réponfe eft facile. Vous parlez des 
feeaux-efprits de Province ; & moi je parle des 
vrais campagnards. Vous avez , vous autres 
qui brillez dans, la Capitale, des préjugés dont 
il faut vous guérir : vous croyez donner le 
ton à toute la France , & les trois quarts de 
la France ne favent pas que vous exiftez. Les 
livres qui tombent à Paris font la fortune des 
Libraires de Province. 

N. Pourquoi voulez-vous les enrichir aux 
dépens des nôtres? 

R. Raillez. Moi , je perfifte. Quand on af- 
pire à la gloire , il faut fc faire lire à Paris ; 
quand on veut être utile , il faut fe faire lire 
en Province. Combien d’honnêtes gens paflent 
leur vie dans des campagnes éloignées à culti- 
ver le patrimoine de leurs peres , où ils fe re- 
gardent comme exilés par une fortune étroite ? 
Durant les longues nuits d’hiver , dépourvus 
de fociétés , ils employent la foirée à lire au 
coin de leur feu les livres amufans qui leur 
tombent fous la main. Dans leur fimplicité 
grofliçrç , ils ne fe piquent ni de littérature ni 
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de beî-efprit ; ils lifent pour fe défennuyer & 
non pour s’inftruire ; les livres de morale & 
de philofophie font pour eux comme n’exif- 
tant pas : on en feroit en vain pour leur ufa- 
ge ; ils ne leurs parviendroient jamais. Cepen- 
dant , loin de leur rien offrir de convenable à 
leur fituation , vos Romans ne fervent qu’à la 
leur rendre encore plus amere. Ils changent 
leur retraite en un défert affreux , & pour 
quelques heures de diftraélion qu’ils leur don- 
nent , ils leur préparent des mois de malaife 
& de vains regrets. Pourquoi n'oferois-je fup- 
polèr que , par quelque heureux hazard , ce 
livre , comme tant d’autres plus mauvais enco- 
re , pourra tomber dans les mains de ces Ha- 
bitans des champs , & que l’image des plaifirs 
d’un état tout femblable au leur, le-Ieur ren- 
dra- plus fupportable ? J’aime à me figurer 
deux époux lifant ce recueil enfembfe , y pui- 
fant un nouveau courage pour fupporter leurs 
travaux communs , & peut-être de nouvelles 
vues pour les rendre utiles. Comment potir- 
roient-ils y contempler le tableau d’un ménage 
heureux * fans vouloir imiter un fi doux mo- 
dèle ? Comment s’attendriront-ils fur le cbpr- 
me de l’union conjugale , même privé de celui 
da l’amour , fans que la leur fe refferre & s’af- 
fertniffe 7 En quittant leur lefture , ils ne fe- 
ront ni attriftés de leur état , ni rebutés de 
leijrs foins. contraire } tout femblera pren- 

** 4 
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dre autour d’eux une face plus riante ; leurs 
devoirs s’annobliront à leurs yeux ; ils repren- 
dront le goût des plaifirs de la nature : fes vrais 
fentimens renaîtront dans leurs cœurs, & en 
voyant le bonheur à leur portée , ils appren- 
dront à le goûter. Ils rempliront les mêmes 
fonflions ; mais ils les rempliront avec une 
autre ame , & feront , en vrais Patriarches , ce 
qu’ils faifoient en payfans. 

N. Jufqu’ici tout va fort bien. Les maris , 

les femmes , les meres de famille Mais les 

files ; n'en dites-vous rien ? 

R. Non. Une honnête fille ne lit point de 
1 livres d amour. Que celle qui lira celui-ci , mal- 
gré fon titre , ne fe plaigne point du mal qu’il 
lui aura fait : elle ment. Le mal étoit fait d’a- 
vance ; elle n’a plus rien à rifquer. 

N. A merveille ! Auteurs érotiques venez à 
l’école : vous voilà tous juftifiés. 

R. Oui, s ils le font pas leur propre cœur 
& par l’objet de leurs écrits. 

A r . L êtes-vous aux mêmes contritions ? 

R. Je fuis trop fier pour répondre à cela • 
tnais Julie s étoit fait une règle pour juger des 
livres (*) : ft vous la trouvez bonne, fervez- 
vous-en pour juger celui-ci. 

On a voulu rendre la leâure des Romans 
utile à la jeunefîe. Je ne connois point de pro- 


(*) Seconde Partie , pag. 385--3S5. 
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jet plus infenfé. C’eft commencer par mettre 
le feu à la maifon pour faire jouer les pom- 
pes. D’après cette folle idée , au lieu de diri- 
ger vers fon objet la morale de ces fortes d’ou- 
vrages, on adrefle toujours cette morale aux 
jeunes filles (*), fans fonger que les jeunes fil- 
les n’ont point de part aux défordres dont on 
le plaint. En général , leur conduite eft régu- 
lière , quoique leurs coeurs foient corrompus, 
ïlles obéiflènt à leurs meres en attendant qu’el- 
les puiflent les imiter. Quand les femmes fe- 
ront leur devoir , foyez fur que les filles ne 
manqueront point au leur, 

N. L’obfervation vous eft contraire en ce 
point. 11 femble qu’ilfaut toujoursau fexc un tems 
de libertinage , ou dans un état , ou dans l’autre, 
C’eft un mauvais levain qui fermente tôt ou 
tard. Chez les peuples qui ont des mœurs , les 
filles font faciles & les femmes féveres : c’efl: le 
contraire chez ceux qui n’en ont pas. Les pre- 
miers n’ont égard qu’au délit , & les autres 
qu'au fcandale. Il ne s’agit que d’être à l’abri 
des preuves ; le crime eft compté pour rien. 

R. A l’envifager par fes fuites on n’en ju- 
geroit pas ainfi. Mais foyons jufles envers les 
femmes ; la caufe de leur défordre eft moins 
en elles que dans nos mauvaifes inflitutions. 

Depuis que tous les fentimens de la nature 

(*) Ceci ne regarde que les modernes Romans 
Anglois. 
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font étouffes par l’extrême inégalité, c’eft de 
l’inique defpotifme des peres que viennent les 
vices & les malheurs des enfans ; c’eft dans des 
nœuds forcés & mal alfortis , que vidimes de 
l’avarice ou de la vanité des parens , de jeu- 
# nés femmes effacent par un défordre , dentel- 
les font gloire , le fcandale de leur première hon- 
nêteté. Voulez-vous donc remédier au mal ? re- 
montez à fa fburcc. S’il y a quelque réforme à 
tenter dans les mœurs publiques , c’eft par les 
mœurs domeftiques qu’elle doit commencer , & 
cela dépend abfolument des peres & mères. Mais 
ce n'eft point ainfi qu’on dirige les inftrudions ; 
vos lâches Auteurs ne prêchent jamais que ceux 
qu'on opprime ; & la morale des livres fera tou- 
jours vaine ; parce qu’elle n’eft que fart de faire 
fa cour au plus fort. 

N. Affinement la vôtre n’eft pas fèrvile ; mais 
si force d’être libre, ne l’eft-elle point tropî 
Uft-ce alfez qu’elle aille à la fource du mal ? Ne 
c raignez-vous point qu’elle en farte ? 

R. Du mal ? A qui ? Dans des temps d’épidé- 
mie & de contagion , quand tout eft atteint dès 
l’enfance , faut-il empêcher le débit des dro- 
gues bonnes aux malades , fous prétexte qu’el- 
les pourroient nuire aux gens fains ? Monfietir , 
nous penfons fi différemment fur ce point , que , 
fi l’on pouvoit efpérer quelque fuccès pour ces 
lettres , je fuis très-perfuadé quelles feroiçat 
plu* de bien qu’un meilleur livre*. 
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N. Il eft vrai que vous avez une excellente 
Prêcheufe. Je fuis charmé de vous voir rac- 
commodé avec les femmes : j’étois fiché que 
vous leur défendifliez de nous faire des fer- 
mons (*). 

R. Vous êtes preflant ; il faut me taire : je 
ne fuis ni affez fou ni alfez fage pour avoir 
toujours raifon. LailTons cet os à ronger à la 
critique. 

N. Bénignement : de peur qu'elle n’en man- 
que. Mais n'eût-on fur tout le relie rien a di- 
re à tout autre , comment pafler au févere cen- 
feur des fpeâacles , les fituations vives & les 
fentimens paiïionnés dont tout ce recueil eft 
rempli? Montrez-moi une fcene de théâtre qui 
forme un tableau pareil à ceux du bofquet de 
Clarens (-{-) & du cabinet de toilette ? Relifez 
la lettre fur les fpeâacles ; relifez ce recueil. 
.... Soyez conféquent , ou quittez vo~. princi- 
pes .... Que voulez-vous qu’on penfe ? 

R. Je veux , Monfieur , qu’un critique foit 
conféquent lui-même , & qi*’il ne juge quaprès 
avoir examiné. Relifez mieux l’écrit que vous 
venez de citer ; relifez aulfi la préface de Nar- 
cifle , vous y verrez la réponfe à l’inconféquen- 
ce que vous me reprochez. Les étourdis qui 
prétendent en trouver dans le Devin du Villa- 

(*) Voyez la Lettre à M. d’AIembert furies Speâa- 
e le S , p a g. i 3 ?-->34- 

ktj On prononce Claran . 
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, en trouveront fans doute bien plus ici. 
Bs feront leur métier : mais vans. . , . 

N. Je me rappelle deux paffages (*) . . . . . 
Vous e flirtiez peu vos contemporains. 

R. Monfieur, je fuis auffi leur contempo- 
rain f O ! que ne fuis-je né dans un fit'cle où 
jje d'ifle jetter ce recueil au feu ! 

N. Vous outrez, à votre ordinaire ; mais 
jufqu’a certain point vos maximes font allez 
jolies. Par exemple , fi votre Héloïfe eût e'té tou- 
jours frge , elle inftruiroit beaucoup moins ■ car 
à qui ferviroit-elle de modelé ? C’eft dans les fie- 
des les plus dépravés qu’on aime les leçons de 
la morale la plus parfaite. Cela difpenfc de les 
pratiquer ; & l'on contente à peu de fraix par 
une leclure oifïve , un refie de goût pour la 
venu. 

R. Sublimes Auteurs , rabaifTez un peu vos 
modelés , fi vous voulez qu’on cherche à les imi- 
ter. A qui vantez-vous la pureté qu’on n’a point 
fouillée ? Eh ! parlez-nous de celle qu’on peut 
recouvrer ; peut-être au moins quelqu'un pour- 
ra vous entendre. 

N. Votre jeune homme a déjà .fait ces ré- 
flexions : mais n’importe ; on ne vous fera pas 
moins un crime d’avoir dit ce qu’on fait , pour 
montrer enfuite ce qu'on devroit faire. Sans comp- 
ter , qu’infpircr l’amour aux filles & la réferve 

(*) Préface de Narci/Te. 

Lettre à M. d'Alembert page 222 1 214, 
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sux femmes , c’eft renverfer Tordre établi , & 
ramener toute cette petite morale que la PJu- 
lofophie a profcrite. Quoi que vous en puiffiez 
dire , l’amour dans les filles c-ft indécent gc 
fcandaleux , &: il n’y a qu’un mari qui puifià 
autorifer un amant. Quelle étrange mal-adreflb 
que d’être indulgent pour les filles , qui ne 
doivent point vous lire , & févere pour les 
femmes qui vous jugeront ! Croyez-moi , fi. vous 
avez peur de réuflir , tranquillifez-vous : vos 
mefures font trop bien prifes pour vous lailîbr 
craindre un pareil affront. Quoi qu’il en foir , 
je vous garderai le fecret; ne foyez imprudent 
qu’à demi. Si vous croyez donner un livre 
unie , à la bonne heure ; mais gardez-vous de 
l’avouer. 

R. De l’avouer ; Moniteur ? Un honnête 
homme fe cache-t-il quand il parle au Public ? 
Ofe-t-il imprimer cé qu’il n’oferoit reconnoître? 
Je fuis l’Editeur de ce livre , & je m’y nomme- 
rai comme Editeur. 

N. Vous vous y nommerez ? Vous 1 

R. Moi-même. 

N. Quoi ? Vous y mettrez votre nom ? 

R. Oui , Monfieur. 

N. Votre vrai nom ? Jean-Jacques RO U SSE A U t 
en toutes lettres ? 

R. Jean-Jacques Roujfcau en toutes lettres. 

N. Vous n’y penfez-pas ? Que dira-t-oa'de 
vous î 
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R- Ce qp’on voudra. Je me nomme à la tft-î 
te de ce recueil, non pour me l’approprier, 
mais pour en répondre. S’il y a du mal , qu’on 
me l’impute ; s’il y a du bien , je n’entends 
point m’en faire honneur. Si l’on trouve le li- 
vre mauvais en lui-même , c’eft une raifon de ' 
plus pour y mettre mon nom. Je ne veux pas 
palTer pour meilleur que je ne fais. 

N. Etes-vous content de cette réponfe ? 

R. Oui , dans des temps où il n’eft polfible 
à perfonne d’être bon. 

N. Et les belles âmes , les oubliez-vous ? 

R. La nature les fit, vo* inftitutions les gâ- 
tent. 

N. A la tête d’un livre d’amour on lira ces 
mots: Par J. J. Rousseau , Citoyen de Genève ? 

R. Citoyen de Geneve ? Non pas cela. Je ne 
profane point le nom de ma patrie ; je ne le 
mets qu’aux écrits que je crois lui pouvoir fai- 
•re honneur. 

N. Vous portez vous-même un nom qui n’eft 
pas fans honneur , & vous avez aulfi quelque 
chofe à perdre. Vous donnez un livre foible 
& plat qui vous fera tort. Je voudrois pou- 
voir vous en empêcher ; mais fi vous en faites 
la fotife , j’approuve que vous la faffiez haute- 
ment & franchement. Cela du moins fera dans vo- 
tre caraélere. Mais à propos ; mettrez-vous aufli 
votre devife à ce livre ? 

R. Mon Libraire m’a déjà fait cette plaifan- 
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terie , & je l’ai trouvée fi bonne , que j’ai 
promis de lui en faire honneur. Non , Mon- 
teur , je ne mettrai point iqa devife à ce li- 
vre • mais je ne la quitterai pas pour cela, Sc 
je m’effraye moins que jamais de l’avoir prife. 
Souvenez-vous que je fongeois à faire imprimer 
ces Lettres quand j’écrivois contre les Spefta- 
cles , & que le foin d’exctifer un de ces Ecrits 
ne m’a point fait altérer la vérité dans l'autre. 
Je me fuis accufé d’avance plus fortement peut- 
être que perfonne ne m’accufera. Celui qui pré- 
féré la vérité à fa gloire peut efpérer de la pré- 
férer à fa vie. Vous voulez qu’on foit toujours 
conféquent ; je doute que cela foit polïible i 
l'homme; mais ce qui lui eft poffible eft d’êr 
tre toujours vrai : voilà ce que je veux tâcher 
d’être. 

N . Quand je vous demande fi vous êtes l’au- 
teur de ces Lettres , pourquoi donc éludez-vous 
ma q ueftion ? 

R. Pour cela même que je ne veux pas dire 
un menfonge. 

N. Mais vous refufez auffi de dire la vérité. 

R- C eft encore lui rendre honneur que de 
déclarer qu’on la veut taire : Vous auriez meil- 
leur marché d’un homme qui voudroit mentir. 
D’ailleurs les gens de goût fe trompent-ils fur 
la plume des Auteurs ? Comment ofez-vous faire 
une queftion que c’eft à vous de réfoudre ? 

. fc la réfoudrois bien pour quelques Let- 
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très ; elles font certainement de vous ; mais je 
ne vous reconnois plus dans les autres , & je dou- 
te qu’on fe puifTe contre-faire à ce point. La na- 
ture qui n’a pas peur qu’on la méconnoifle change 
fouvent d’apparence , & fouvent l’art fe décele en 
snoulant être plus naturel qu’elle : c’eft le Gro- 
gneur de la Fable qui rend la voix de l’animal 
mieux que l’animal même. Ce recueil eft plein de 
chofes d’une mal - adrefie que le dernier bar- 
bouilleur eût évitée. Les déclamations , les répé- 
titions , les contradi&ions , les éternelles rabâ- 
çheries • où eft l’homme capable de mieux fai- 
re qui pourroit fe réfoudre à faire fi mal ? Où 
eft celui qui auroit laifle la choquante propofi- 
tion que ce fou d’Edouard fait à Julie ? Où eft 
celui qui n’auroit pas corrigé le ridicule du petit 
bon-homme qui voulant toujours mourir a foin 
d’en avertir tout le monde , & finit par fe por- 
ter toujours bien ? Où eft celui qui n’eût pas 
commencé par fe dire , il faut marquer avec 
foin les caraéteres il faut exaflement varier les 
ftyles ? Infailliblement avec ce projet il auroit 
mieux fait que la Nature. 

J’obferve que dans une fociété très - intime ; 
les ftyles fe rapprochent ainfi que les carafte- 
res , & que les amis confondant leurs âmes , 
confondent auffi leurs maniérés de penfer , de 
fentir, & de dire. Cette Julie, telle qu’elle 
eft , doit être une créature encbanterelîb ; tout 
ce qui l’approche doit lui reflembler ; tout doit 

de- 
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derenir Julie autour d’elle; tous fes amis ne doi- 
vent avoir qu’un ton ; mais ces chofes fe Tentent , 
& ne s’imaginent pas. Quand elles s’imagine- 
roient, l’inventeur n'oferoit les mettre en prati- 
que. Il ne lui faut que des traits qui frappent la 
multitude ; ce qui redevient fimple à force de fi- 
nette , ne lui convient plus. Or c’eût là qu’eût le 
fceau de la vérité ; c’eût là qu’un ml attentif 
cherche & retrouve la nature. 

R. Hé bien , vous concluez donc I 

N. Je ne conclus pas ; je doute , & je në fau- 
ro,s vous dire combien ce doute m’a tourment! 
durant la ledure de ces lettres. Certainement 
fi tout cela n’eût que fiftion , vous avez fait un 

mauvais livre mais dites q«e ces deux femmes 

ont exiûté ; & je selis ce Recueil tous les ans juf- 
qu à la fin de ma vie. 

R. Eh ! qu’importe qu’elles âyent . exiûté ï 
Vous les chercheriez en vain fur la terre. Elles 
ne lont pins. 

iV. Elles ne font plus ? Elles furent donc ! 

R. Cette conclufion eût conditionnelle : fi elles 
furent , elles ne font plus, ' 

iV Entre nous convenez que cés petites 
fubtilités font plus déterminantes qu’embarraf- 
fantes. 

R. Elles font ce que vous les forcez d’étre pour 
ne point me trahir ni mentir. ^ 

N. Ma foi , vous aurez beau faire , on vous 

Tome y. Julie T. III. + * * 
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devinera malgré vous. Ne voyez-vous pas que 
votre épigraphe feule dit tout. 

R. Je vois qu’elle ne dit rien fur le fait en 
queftion : car qui peut favoir fi j’ai trouvé cet- 
te épigraphe dans le manufcrit , on fi c’eft moi 
qui l’y ai mife ? Qui peut dire , fi je ne fuis point 
dans le mime doute où vous êtes ? Si tout cet 
air de miftere n’eft pas peut-être une feinte 
pour vous cacher ma propre ignorance fur ce 
que vous voulez favoir ? 

N. Mais enfin , vous connoiflez les lieux ? Vous 
avez été à Vevai ; dans le pays de Vaud ? 

R. Plufieurs fois ; & je vous déclare que je 
n'y ai point ouï parler du Paron d’Etange ni de 
fa fille. Le nom de M. de Wolmar n'y eft pas 
même connu. J’ai été à Clarens : je n’y ai rien 
vu de femblable à la maifon décrite dans ces 
Lettres. J’y ai paflé, revenant d’Italie, l’année 
même de l’événement funeftc , & l’on n’y pleu- 
roit ni Julie de Volmar, ni rien qui lui reifcm» 
blàt, que je fâche. Enfin , autant que je puis me 
rappeller la fituation du pays , j’ai remarqué 
dans ces lettres, des tranfpofitions de lieux & 
des erreurs de Topographie ; foit que l’Auteur 
n’en fût pas davantage , foit qu'il voulût dépayfer 
fes Leéteurs. C’eft-là tout ce que vous apprendrez 
de moi fur ce point, & foyez fur que d’autres 
’ne m’arracheront pas ce que j’aurai refufé de 
vous dire. 

A. Tout le monde aura la même curiofité 


Digitized by Google 



DE J ü L I É. 


xxxv 


que moi. Si vous publiez cet Ouvrage , dites 
donc au Public ce que vous m’avez dit* Faites 
plus , écrivez cette converfation pour toute Pré- 
face : Les éclairciflicmens néceffaire y font tous. 

R. Vous avez raifon : elle vaut mieux que ce 
que j’aurois dit de fhon chef. Au rdfte ces fortes 
d’apologies ne réufliffent gueres. 

N. Non , quand on voit que l’Auteur s’y mé- 
nage ; mais j’ai pris foin qu’on ne trouvât pas ce 
défaut dans celle-ci. Seulement , je vous confeilte 
•d'en tranfpofer les rôles. Feignez que c’eft moi 
qui vous preffe de publier ce Recueil , & que 
vous vous en défendez. Donnez-vous les objec- 
tions , & à moi les réponfes. Cela fera plus 
modeftc, & fera un meilleur effet. 

R. Cela fera-t-i! auffi dans le caraélere dont 
vous m’avez loué ci-devant ? 

N. Non , je vous tendois un piege. LaifleZ 
les chofes comme elles font. 



RECUEIL 

D’ ESTAMPES 

POUR 

LA NOUVELLE HÉLOÏSE, 

T > A plupart de ces Sujets font détaillés 
pour les faire entendre , beaucoup plus qu’ils -ne 
peuvent l’être dans l’exécution : car pour rendre 
heureufement un delTêin , l’Artifte ne doit pas 
le voir tel qu’il fera fur fon papier , mais tel qu'il 
eft dans la nature. Le crayon ne difttngue pas 
une blonde d’une brune , mais l’imagination qui 
le guide doit les diftinguer. Le burin marque 
mal les clairs & les ombres , fi le Graveur n’irna- 
■gine aufli les couleurs. De même dans les figu- 
res en mouvement il faut voir ce qui précédé & 
ce qui fuit , & donner au tems de l’affion une 
certaine latitude ; fans quoi l’on ne faifira jamais 
bien l’unité du moment qu’il faut exprimer. L’ha- 
bileté de l’Artifte confifte à faire imaginer au 
Spectateur beaucoup de chofes qui ne font pas 
fur la planche ; & cela dépend d’un heureux 
choix de circonftances , dont celles qu’il rend , 
font fuppofer celles qu’il ne rend pas. On ne 
fauroit donc entrer dans un trop grand détail 
quand on veut expofer des Sujets d’Eftampes , 
qu’on eft abfolument ignorant dans l’art. Au 
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refte , il eft aifé de comprendre que ceci n’avoit 
pas été écrit pour le Public ; mais en donnant 
féparément les eftampes , on a cru devoir y 
joindre l’explication. 

Quatre ou cinq perfonnagcs reviennent 
dans toutes les planches , & en compofent à-peu- 
près toutes les figures. Il faudroit tâcher de les 
diftinguer par leur air & parle goût. de. leur vê- 
tement , en forte qu’on les reconnût toujours. 

i. Julie eft la Figure principale, filonde , 
une phyfionomie douce, tendre, modefte, enchan- 
tereffe. Des grâces naturelles fans la moindre af- 
fectation : une élégante fimplicité, même un peu 
de négligence dans fon vêtement , mais qui lui 
fied mieux qu’un air plus arrangé : peu d'or- 
ncmens , toujours du goût , la gorge couverte 
en fille modefte, & non pas en dévote. 

a. Cla ir E ou la Confine. Une brune pi- 
quante; l’air plus fin , plus éveillé, plus gai ; 
d’une parure un peu plus ornée, & vifant pref- 
que à la coquetterie ; mais toujours pourtant de 
la modeftie & de la bienféance. Jamais de pa- 
nier ni à l’une ni à l’autre. 

3. St. Preux ou l'ami. Un jeune homme 
d’une figure ordinaire; rien de diftingué, feu- 
lement une phyfionomie fenfible & intéreflantet 
L’habillement très fimple : une contenance aflez 
timide , même un peu embarraffé de fa perfonn© 
quand il eft de fang-froid ; mais bouillant & em* 
porté dans la paflion. 

* * * 3 
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4 . Le Baron d’Et a n ge ou le pcre : il 
ne parole qu’une fois , & l’on dira comment il 
doit être. 

ï- Milord Edouard ou l'Anglois. Un 
air de grandeur qui vient de l’ame plus que du 
rang ; l’empreinte du courage & de la vertu t 
mais un peu de rudefle & d’âpreté dans les traits. 
Un maintien grave & ftoïque fous lequel il ca- 
che avec peine une extrême fenfibilité. La pa- 
rure à l’Angloilb , & d’un grand Seigneur fans 
farte. S’il étoit portible d’ajouter à tout cela le 
( port un peu fpadartin , il n’y auroit pas de mal. 

6 . M. de Wolmar, le mari de Julie. Un 
air froid & pofé. Rien de faux ni de contraint,; 
peu de gerte , beaucoup d’cfprit , l’ail allez fin ; 
étudiant les gdns fans affeélation. 

Tels doivent être à - peu -près les caraéleres 
des Figures. Je parte aux fujets de Planches. 
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PREMIERE ESTAMPE. 

Tome I. * Lettre XIV. page 57* 

Le lieu de la Scene eft un bofquet. Julie 
vient de donner à fon ami un baifer cojîfaporito , 
qu’elle en tombe dans une efpece de défaillance. 
On la voit dans un état de langueur fe pancher , 
fe biffer couler fur les bras de fa Confine , & 
celle-ci la recevoir avec un empreffement qui 
ne l'empêche pas de fourire en regardant du 
coin de l’œil fon ami. Le jeune homme a les 
deux bras étendus vers Julie ; de l’un il vient 
de l’embrafl'er , & l’autre s’avance pour la foute- 
nir : fon chapeau eft à terre. Un raviflêment , un 
tranfport très-vif de plaifirs & d’allarmes doit 
régner dans fon gefte & fur fon vifage. Julie 
doit fe pâmer & non s’évanouir. Tout le tableau 
doit refpirer une ivrefle de volupté qu’une cer- 
taine modeftie rende encore plus touchante. 

Inscription de la v*. Planche. 

Le premier baifer de . l’amour. 


* Le chiffre du Tome indique le Tome de Julie 
& non le Tome des (Euvres. 


* * * 
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• DEUXIEME ESTAMPE. 

Tome I. Lettre LX. page 113. 

JL/E lieu de la Scene eft une chambre fort 
fimple. Cinq perfonnages remplirent l’Eftampe. 
Milord Edouard fans épée , & appuyé fur une 
canne , fe met à genoux devant l'Ami , qui eû 
affis à côté d’une table fur laquelle font fon épée 
&: fan chapeau , avec un livre plus près de lui. 
La pofture humble de l’Anglois ne doit rien 
avoir de honteux ni de timide ; au contraire , 
il régné far fon vifage une fierté fans arrogance, 
une hauteur de courage; non pour braver celui 
devant lequel il s’humilie , mais à caufe de 
l’honneur qu’il fe rend à lui-même de faire une 
belle aftion par un motif de jtiftice & non de 
crainte. L’ami , furpris , troublé de voir l’An- 
glpis à fes pieds , cherche à le relever avec 
beaucoup d’inquiétude & un air très - confus. 
Les trois Speâateurs , tous en épée , marquent 
l’étonnement & l’admiration , chacun par une at- 
titude différente. L’efprit de ce fujet eft que le 
perfonnage qui eft à genoux imprime du refpeâ 
aux autres, & qu'ils femblent tous à genoux 
devant lui. 

I N S C R 1 p;t I O N de la i a . Plancha. 
j E’héroi'fme de la valeur, 
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TROISIEME ESTAMPE. 

Tome II. Lettre X. page 314. 

XL/E lieu efl une chambre de cabaret, dont 
la porte ouverte donne dans une autre chambre. 
Sur une table , auprès du feti , devant laquelle 
efl aiïis Milord Edouard en robe de chambre , 
font deux bougies , quelques lettres ouvertes , 
& un pacquet encore fermé. Edouard tient de la 
main droite une lettre qu’il baifle de furprife, 
en voyant entrer le jeune homme. Celui-ci en- 
core habillé, a le chapeau enfoncé fur les yeux, 
tient fon épée d’une main , & de l’autre , mon- 
tre à l’Anglois d’un air emporté & menaçant la 
fienne , qui eft fur un fauteuil à côté de lui.. 
L’Anglois fait de la main gauche un gefte de 
dédain froid & marqué. Il regarde en même 
tems l’étourdi d’un air de compafiion propre à 
le faire rentrer en lui- même; & l'on doit re- 
marquer en effet dans fon attitude que ce re- 
gard commence à le décontenancer. 

Inscription de la 3,. Planche. 

, Ah jeune homme ! à ton Bienfaiteur. 


». 


* * * 
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QUATRIEME ESTAMPE. 

Tome II. Lettre XXVI. page 447. 

IjA Scene eft dans la rue devant unemai- 
fon de mauvaife apparence. Près de ia porte ou- 
verte , un laquais éclaire avec deux flambeaux de 
table. Un fiacre eft à quelque pas de-là , le co- 
cher tient la portière ouverte, & un jeune 
homme s'avance pour y monter. Ce jeune homme 
eft St. Preux fortant d’un lieu de débauche dans 
une attitude qui marque le remord , la trifteffe & 
l’abattement. Une des habitantes de cette maifon 
le reconduit jufques dans la rue; & dans fes 
adieux on voit la joye , l’impudence , & l’air 
d’une perfonne qui fe félicite d’avoir triomphé 
de lui. Accablé de douleur & de honte il ne fait 
pas même sttèntion à elle. Aux fenêtres font 
de jeunes Officiers avec deux oti trois compa- 
gnes de celle qui eft en-bas. Ils battent des 
mains & applaudiffent d’un air railleur en vo- 
yant palier le jeune homme qui ne les regarde 
qi ne les écoute. Il doit régner une immodeftie 
dans le maintien des femmes & un défordre 
dans leur ajuftement , qui ne laiflè pas douter 
un moment de ce qu’elles font , & qui faffe 
mieux fortir la trifteffe du principal perfopnage. 

Inscription de lalfc. Planche. 

La honte & les remords vengent l’amour outragé. 
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CINQUIEME ESTAMPE. 

Tome III. Lettre XIV. page 44* 

I_j A S c e N E fe parte de nuit , & repréfente la 
chambre de Julie, dans le défordre où eft ordi- 
nairement celle d’une perfonne malade. Julie 
eft dans fon lit avec la petite vérole ; elle a le 
tranfport. Ses rideaux fermés , étoient entre ou- 
verts pour le partage de fon bras , qui eft en de- 
hors ; mais fentant baifer fa main , de l’autre elle 
ouvre brufquement le rideau , & reconnoifiant 
fon ami , elle paroîtfurprife , agitée, tranfportée 
de joye , & prête à s’élancer versjui. L’amant , à 
genoux près du lit , tient la main de Julie , qu’il 
vient de faifir , & la baife avec un emportement 
de douleur & d’amour dans lequel on voit , non- 
feulement qu’il ne craint pas la communication 
du venin, mais qu’il la defire. A l’inftant Claire, 
un bougeoir à la main , remarquant le mouve- 
ment de Julie , prend le jeune homme par le 
bras , & l’arrachant du lieu où il eft , l’entraîne 
hors de la chambre. L'ne femme de chambre , un 
peu âgée , s’avance en même teins au chevet de 
Julie pour la retenir. Il faut qu’on remarque dans 
tous les perfonnages une adion très - vive , & 
bien prife dans l’unité du moment. 

Inscription de la 5 e . Planche . 

L’inoculation de l’amour. 
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SIXIEME ESTAMPE. 

Tome III. Lettre XVIII. page 70. 

T jA Scene fe paffe dans la chambre du Ea- 
ron d’Etange , pere de Julie. Julie eft aflifê , & 
près de fa chaife eft un fauteuil vuide: fon pere 
qui l’occupoit eft à genoux devant elle , lui fer- 
rant les mains , verfant des larmes , & dans une 
attitude fuppliante & pathétique. Le trouble , 
l’agitation , la douleur font dans les yeux de Julie. 
On voit , à un certain air de laflitude , qu’elle a 
fait tous fes efforts pour relever fon pere ou fe dé- 
gager ; mais n’er^ pouvant venir à bout , elle laide 
pancher fa tête fur le dos de fa chaife , comme une 
perfonne prête à fe trouver mal ; tandis que fes 
deux mains en avant portent encore fur les bras 
de fon pere. Le Baron doit avoir une phyfiono- 
mie vénérable , une chévelure blanche, le port 
militaire , &. , quoique fuppliant , quelque chofe 
de noble & de fier dans le maintien. 

Inscription de la' 6 *. Planche. 

La force paternelle. 
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SEPTIEME ESTAMPE. 

Tome IV. Lettre VI. page 190. 

JLjA Scene 1 b paflê dans l’avenue d’une mai- 
fon de campagne , quelques pas au delà de la 
grille , devant laquelle on voit en dehors une 
chaife arrêtée , une malle derrière , & un Pof- 
tiilon. Comme l’ordonnance de cette eftampe efi: 
très-fimple , & demande pourtant une grande ex- 
prellion , il la faut expliquer. 

L’ami de Julie revient d’un voyage de long 
cours; &, quoique le mari fâche qu’avant fon 
mariage cet ami a été amant favorifé , il prend 
une telle confiance dans la vertu de tous deux , 
qu’il invite lui-même le jeune homme à venir 
dans fa maifon. Le moment de fon arrivée efl 
le fujec de l’Eftampe. Julie vient de l’embrafler, 
& le prenant par la main le préfente à fon mari, 
qui s’avance pour l'embrafTer à fon tour. M. de 
Wolmar, naturellement froid & pofé , doit avoir 
l’air ouvert , prefque riant , un regard férein qui 
invite à la confiance. 

Le jeune homme , en habit de voyage , s’ap- 
proche avec un air de refpeâ dans lequel on dé- 
mêle , à la vérité , un peu de contrainte & de 
confufion , mais non pas une gêne pénible ni un 
embarras fufpeél. Pour Julie , on voit fur fon 
vifage 8 c dans fon maintien un caraâere d’inno- 
cence & de candeur qui montre en cet mitant 
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toute !a pureté de fon atne. Elle doit regarder 
ion mari avec une afliirance modefte où fe pei-» 
gnent l'attendriflement & la reconnciflance que 
lui donne un fi grand témoignage d’cftinie , & 
le fentiment qu’elle en eft digne.» 

Inscription de la 7e. Planche. 

La confiance des belles âmes. 

HUITIEME ESTAMPE. 

Tome IV. Lettre XVIJ. page 355. 

XjE paysage eft ici ce qui demande le plus 
d’exaûitude. Je ne puis mieux le repréfenter 
qu’en tranferivant le partage où il eft décrit. 

Nous y arrivâmes après une demi-heure de mar- 
che , par quelques J entiers ombragés & tortueux qui 
montoient infenjiblemcnt entre les rochers , & n'a- 
voient rien de plus incommode que la longueur du 
chemin. Ce lieu folitaire formoit un réduit fauvage 
& défert , plein de ces fortes de beautés qui ne tou- 
chent que les âmes fenjibles , & paroiffent horribles 
aux autres. Un torrent formé par la fonte des nei- 
ges , rouloit à cent pds de nous uni eau buurbeufe é 
& charrioit avec fracas du timon , du fable & des 
pierres. Derrière nous une chaîne de roches inacceffi- 
bles féparoit Vefplanade où nous étions de cette ■ 
partie des Alpes qu'on nomme les Glacières , parce 
que d'énormes fommets de glace 1 qui s’accroijfent 
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inceffamment , les couvrent depuis le commencement 
du monde. Des forêts de noirs fctpins nous om- 
brageaient trifitment à droite ,■ un grand boit 
de chênes était à gauche au delà du torrent ; & , 
prefque à pic au deffous de nous , celte immenfe 
pleine d’eau que le lac forme au fein des monta- 
gnes nous féparoit des riches côtes du pays de 
V tud , dont le fpe3j.de était couronné par la cime 
du majejîueux Jura. 

Au milieu de ces grands & fuperbes objets , le 
petit terrain où nous étions étaloit les charmes d’un 
féjour riant & champêtre. Quelques ruijfeaux fil- 
troient à travers les rochers , & rouloient fur la 
verdure en filets de cri fiai. Quelques arbres frui- 
tiers fauvages enracinés dans les hauteurs pan- 
choient leurs têtes fur les nôtres. La terre humide 
étoit couverte d’herbe & de fleurs. En comparant 
un fi doux réduit aux objets qui V environnaient , 
il fembloit que ce lieu défert dût être l’afyle de 
deux amans échappés feuls au bouleverfement de la 
nature. 

I l f A U T ajouter à cette defcription que deux 
quartiers de rochers tombés du haut & pouvant 
fcrvir de table & de fiege , doivent être prefque 
au bord de l’efplanade'; que dans la perfpeflive 
des côtes du pays de Vaud qu’on voit dans 
l'éloignement , on di flingue fur le rivage des 
villes de diüance en diftance , & qu’il eft né- 
ceflaire au moins qu’on en apperçoive une vis- 
à-vis de l’efplanade ci-defius décrite. 
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C’est fur cette efplanadc que font Julie & 
fon Ami ; les deux feuls perfonnages del'Eftam- 
pe. L’Ami pofant une main fur l’un des deux 
quartiers lui montre de l’autre main & d’un peu 
loin des caraâeres gravés fur les rochers des 
environs. Il lui parle en même tems avec fèw ; 
on lit dans les yeux de Julie l’attendrilTement 
que lui caufent fes difcours & les objets qu’il 
lui rappelle ; mais on y lit au fi que la vertu pré- 
lide; & ne craint rien de ces dangereux fou- 
venirs. 

Il y a un intervalle de dix ans entre la pre- 
mière Eftampe & celle-ci ; & dans cet- inter- 
valle Julie eft devenue femme & mere ; mais 
il eft dit qu’étant fille , elle lailfoit dans fon 
ajuftement un peu de négligence qui la ren- 
doit plus touchante ; & qu’étant femme elle fe 
paroit avec plus de foin. C’eft ainfi qu’elle doit 
être dans la Planche feptieme ; mais dans celle- 
ci , elle eft fans parure , & en robe du matin. 

Inscription de la 8 e . Planche . 

Les montimens des anciennes amours» 
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NEUVIEME ESTAMPE. 

Tome V. Lettre III. page 6z. 

"CJ" N Salon: fept figures. Au fond vers U 
gauche une table à thé couverte de trois tafles | 
la théière , le pOt à lucre , &c. Autour de lu 
table font , dans le fond & en face , M. de \^o!- 
tnar , à fa droite en tournant , l’Ami tenant la 
gazette ; en forte que l’un & l’autre voyent tout 
te qui fe pafle dans la chambre; 

A droite aufTi dans le fond ; Madame de Wol- 
tnar alfife tenant de la broderie ; fa femme-de- 
chambre alfife à côté d’elle & faifant de la den- 
telle ; fon Oreiller eft appuyé fur une chaife plus 
petite. Cette femme -de-chambre , la même dont 
il elt parlé ci-après , Planche onzième , eft plus 
jeune que celle de la Planche fixieme. 

S u R le devant , à fept ou huit pas des uns 
& des autres , eft une autre petite table couvert 
te d’un livre d’Eftampes que, parcourent deux 
petits garçons. L’aîné, tout occupé des figures ; 
les montre au cadet i mais celui-ci compte fur- 
tivement des onchets qu'il tient fous la table 
Cachés par un des côtés du livre. Une petite 
fille de huit ans, leur aînée, s’eft levée de la 
chaife qui eft devant la femme - de - chambre , 
& s’avance leftement fur la pointe des pieds 
vers les deux garçons. Elle parle d’un petit ton 
d’autorité , en montrant de loin la figure du 
Tome V. Me T. iti. **** 
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livre , & tenant un ouvrage à l’aiguille de l’au- 
tre main. 

Madame de Wolmar doit paraître avoir 
fufpendu fon travail pour contempler le manege 
des enfans : les hommes ont de même fufpendu 
leur le&ure pour contempler à la fois Madame 
de Wolmar & les trois enfans. La femme -de- 
chambre eft à fon ouvrage. 

U N air fort occupé dans les enfans ; un air 
de contemplation rêveufe & douce dans les trois 
fpeftateurs. La mere fur-tout doit paraître dans 
une extafe délicieufe. 

Inscription de la y t . Planche ; 

La matinée à l’Angloife. 

DIXIEME ESTAMPE. 

Tome V. Lettre IX. page 157. 

Une chambre de cabaret. Le moment 
vers la fin de la nuit. Le crépufcule commence 
à montrer quelques objets ; mais l’obfcurité per- 
met à peine qu’on les diftingue. 

1 L’ami qu’un rêve pénible vient d’agiter s’eft 
Jfetté à bas de fon lit , & a pris fa robe - de- 
chambre à la hâte. Il erre avec un air d’effroi , 
cherchant à écarter de la main des objets fantas- 
tiques dont il parait épouvanté. Il tâtonne pour 
frpuYer k porte. La noirceur de l’eflampe a l’at- 
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titude exprefïive du perfonnage , fon vifage ef- 
faré doivent faire un effet lugubre & donner aux 
regardans une imprefüon de terreur. 

Inscription de la io*. Planche. 

Où veux - tu fuir ? Le Phantôme eft dans 
ton cœur. 

ONZIEME ESTAMPE.’ 

Tome VL Lettre II. page 2.01 : 

IjA Scxne eft dans un falon. Vers la che-l 
minée , où il y a du feu , eft une table de jeu à 
laquelle font , contre le mur , M. de Wolmar 
qu’on voit en face, & vis-à-vis, St. Preux,' 
dont on voit le corps de profil , parce que fa 
chaife eft un peu dérangée ; mais dont on ne 
voit la tête que par derrière , parce qu’il la re- 
tourne vers M. de Wolraar. 

Par terre eft un échiquier renverfé dont les 
pièces font’ éparfes. Claire , d’un air moitié rail- 
leur préfente au jeune homme la joue , pour 
y appliquer un foufflet ou un baifer , à fon * 
choix , en punition dû coup qu’elle vient de fai- 
re. Ce coup eft indiqué par une raquette qu’elle 
tient pendante d’une main , tandis qu’elle avance 
l’autre main fur le bras du jeune homme pour 
lui faire retourner la tête qu’il baiffe & qu'il dé- 
tourne d’un air boudeur. Pour que le coup ait 

*** * % 
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pu fe faire fans grand fracas , il faut un de cas 
petits échiquiers de maroquin qui fe ferment 
comme des livres , & le repréfenter à moitié ou- 
vert contre un des pieds de la table. 

Sur le devant eft une autre perfonne qu’on 
reconnoîr, au tabler, pour la femme-de-ch am- 
bre : à côté d’elle eft fa raquête fur une chaife. 
Elle tient d’une main le volant élevé , & de 
l’autre elle fait femblant d’en raccommoder les 
plumes ; mais elle regarde à travers en fouriant , 
la feene qui fe paffe vers la cheminée. 

M. de Wolmar un bras paffé fur le dos de ht 
chaife , comme pour contempler plus commodé- 
ment , fait figne du doigt à la femme-de-cham- 
bre de ne pas troubler la feene par un éclat de 
fire. 

Inscription de la us. Planche. 

Claire , Çlaire 1 Les enfens chantent la nuit 
quand ils ont peur. 
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DOUZIEME ESTAMPE. 

Tome VI. Lettre IX. page Jol. 

r r *0 

1 Oi'TE la famille alla hier dîner à Chillon. 
Monfieur le Baron , qui alloit en >avoye paffer 
quelques jours au Château de Blonay , partit 
après le dîné. On l’accompagna quelque pas; 
puis on fe promena le long de la digue. Ma- 
dame d’Orbe & Madame la Bailli 'e marchoient 
devant avçc Monfieur. Madame fuivoit , tenant 
d’une main Henriette & de l’autre Marcellin. 
J’étois derrière avec l’aîné. Monfeigneur le Bail- 
lîf , qui s’étoit arrêté pour parler à quelqu’un , 
yint rejoindre la compagnie & offrit le bras à 
Madame. Pour le prendre elle me renvoyé Mar- 
çellin ; il court à moi , j’accours à lui ; en cou- 
rant l’enfant fait un faux pas , le pied lui man- 
que , il tombe dans l’eau. Je pouffe un cri per- 
çant ; Madame fe retourne , voit tomber fon fils , 
part comme un trait , & s'élance après lui. 

Ah ! miférable que n’en fis - je autant ! que 
n’y fuis-je reftée !... Hélas ! je retenois l’aîné 
qui vouloit fauter après fa mere .... elle fe 
débatoit en ferraaq: l’autre entre fes bras .... 
on.n’avoit là ni gens ni bateau, il fallut du 
tems pour les retirer . .. . l’enfant eft remis , 
mais la mere .... le faififfement , la chute, l’état 
où elle étoit .... qui fait mieux que moi 
combien cette chute eft dangereufe ! . . . . elle 
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rcfta très-Iong-tems fans connoifiance. A peine 
l’eut-elle reprife qu’elle demanda fon fils . . . - 
avec quels tranfports de joye elle l’embraflai je 
la crus fauvée ; mais fa vivacité jg^dnra qu’un 
moment ; elle voulut être rame^i ici ; durant 
la route elle s’eft trouvée mal plufieurs fois. Sur 
quelques ordres quelle m'a donnés je vois qu’elle 
ne croit pas en revenir. Je fuis ttop malheureufe 
elle n’en reviendra pas. Md e . d’Orbe eft plus chan- 
gée qu’elle. Tout le monde eft dans une agita- 
tion .... Je fuis la plus tranquille de toute la 

maifon .... de quoi m’inquiéterois-je ? 

Ma bonne maîtrelî'e ! Ah fi je vous perds , je 
n’aurai pins befoin de perfonne .... Oh mon 
cher Monfieur , que le bon Dieu vous foutienne 

dans cette épreuve Adieu ; le Médecin 

fort de la chambre. Je cours au devant de lui.... 
s’il nous donne quelque bonne efpérance , je 
Vous le marquerai. Si je ne dis rien .... 
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y o u R l a Julie. lv 
TREIZIEME ESTAMPE. 

Tome VI. Lettre XI. page 360. 

Ne chambre à coucher dans laquelle on 
remarque de l’élégance , mais fimple & fans 
luxe ; des pots de fleurs fur la cheminée. Les 
rideaux du lit font à moitié ouverts & ratachés. 
Julie morte , y paroit habillée & même parée. 
Il y a du peuple dans la chambre , hommes & 
femmes, les plus proches du lit font à genoux, 
les autres debout , quelques - uns joignant les 
mains. Tous regardent le corps d’un air touché 
mais attentif ; comme cherchant encore quelque 
figne de vie. 

Claire eft debout auprès du lit , le vifage 
élevé vers le Ciel , & les yeux en pleurs. Elle 
eft dans l’attitude de quelqu’un qui parle avec 
véhémence. Elle tient des deux mains un riche 
voile en broderie , quelle vient de baifer , 8c 
dont elle va couvrir la face de fon amie. 

On diftingue au pied du lit M. de Weimar 
debout dans l’attitude d’un homme trifte 8c mê- 
me inquiet, mais toujours grave & modéré. 

Dans cette derrière Eftampe la figure de 
Claire tenant le voile eft importante & difficile 
à rendre. L'habillement françois ne laiiFe pas 
allez de décence à la négligence & au dérange- 
ment. Je me repréfente une robe à peigner très- 
fimple , arrêtée avec une épingle fur la poitrine , 
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& pour éviter l’air mefqtiin , flottant & traînané 
un peu plus qu'une robe ordinaire. Un fichu tout 
uni noué fur la gorge avec peu de foin ; une 
boucle bu touffe de cheveux échappée de la coëf- 
fure & pendante fur l’épaule. Enfin, un défor- 
dre dans toute la perfonne qui peigne la pro- 
fonde affli&ion fans malpropreté , & qui foit tou- 
chant , non rifible. 

Dana tout autre teins , Claire n’eft que jolie ; 
mais il faut que fes larmes la rendent belle , & 
furtout que la véhémence de la douleur foit 
relevée par une noblelTe d’attitude qui ajoute au 
pathétique. 

Ctue Planche ejlfans Inscription. 
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LETTRES 

DE DEUX AMANS, 

HABIT ANS D'UNE PETITE VILLE 
AU PIED DES ALPES. 

TROISIEME PARTIE. 

lettre i. 

De Mad e . d’Orbe. * 

Le de maux vous cawfez à ceux qui vous 
aiment ! Que de pleurs vous avez déjà fait cou- 
ler dans une famille infortunée dcînt vous feul 
troublez le repos! Ctaignez d'ajouter le deui 
à nos larmes : Craignez que la mort d’une mere 
affligée ne foit le dernier effet du poifon que 
vous verfcz dans le cœur de fa fillb , & q u ’ un 
amour défordonné ne devienne enfin pour vous 
même la fourcc d’un remords éternel. L’amitié 
m’a fait fupporter vos erreurs tant qu’une om- 
bre d’efpoir pouvoit les nourrir : mais comment 
tolérer une vaine conftance que l'honneur & la 
raifon condamnent , & qui ne pouvant plus cau- 
fer que des malheurs & des peines ne mérite 
que le nom d’obftination ? 

Vous favez de quelle maniéré le fecret de 
vos feux , dérobé fi long-rems aux foupçons de 
ma tante , lui fut dévoilé par vos lettres Quel- 
Tomt V. Julie T. III. A 
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que fenfible que foit un tel coup à cette tnere 
tendre & vertueufe ; moins irri'ée contre vous 
que contre elle-même , elle ne s en prend qu'à 
fon aveugle négligence; elle déplore fa fatale Ü- 
lufion ; fa plus cruelle peine eft d’avoir pu trop 
eftimer fa fille , & fa douleur eft pour Julie un 
châtiment cent fois pire que fes reproches. 

L’accablement de cette pauvre Confine ne fau- 
roit s’imaginer, il faut le voir pour le compren- 
dre. Son cuur femble étoulfé par l'affliction , 
6c l'excès des fentimens qui l’opprcflent lui don- 
ne un air de ftupidité plus effrayante que des 
cris aigus. Llîe fe tient jour & nuit à genoux 
au chevet de fa mere , l’air morne , l’ail fixé en 
terre, gardant un profond filence; la fervant avec 
plus d'attention & de vivacité que jamais; puis 
retombent à l’inftr.nt dans un état d’anéantifie- 
ment qui la feroit prendre pour une autre per- 
for.ne. Il eft*trcs - clair que c'eft la maladie de 
la mere qui foutient les forces de la fille , & fi 
l'ardeur de la fervir n’animoit fon zele ; fes 
yeux éteints , fa pâleur , fon extrême abatte- 
ment me feroient craindre qu’elle n’eût grand 
befoin pour elle- même de tous les foins qu’elle 
lui rend. Ma tante s’en apperroit ai ffi , & je 
vois à l’inquiétude avec laquelle elle me recom- 
mande en particulier la fauté de fa fille combien 
le cour combat de part & d’autre contre la gêne 
qu’elles s'impofent , & combien on doit vous 
haïr de troubler une union fi charmante. 
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Cette contrainte augmente encore par le foin 
de la dérober aux yeux d'un pere emporté au- 
quel une mere tremblante pour les jours de fo 
fille veut cacher ce dangereux fecrer. On fe fait 
une loi de garder en fa préfence l’ancienne fa \ 
miliarité ; mais fi la tendrefle maternelle pro- 
fite avec plaifir de ce prétexte , une fille confu- 
fe n’ofe livrer fon cœur à des carefies qu’elle 
croit feintes & qui lui font d’autant plus cruel- 
les qu’elles lui feraient douces fi elle ofoit y 
compter. En recevant celles de fon pere , elle 
regarde fa mere d’un air fi tendre & fi humi- 
lié qu’on voit fon coeur lui dire par fes yeux ; 
ah que ne fuis - je digne encore d’en recevoir 
autant de vous ? 

Mad=. d’Etange m’a prifc plufieurs fois à part, 
êfc j’ai connu facilement , à la douceur de fes ré- 
primandés & au ton dont elle m’a parlé de vous, 
que Julie a fait de grands efforts pour calmer 
envers nous fa trop jufte indignation , & qu’elle 
n’* rien épargné pour nous juflifier l’un & l’aur 
tre à fes dépens. Vos lettres mêmes portent a- 
vec le caradere d’un amour exceffif une forte 
d’excufc qui ne lui a pas échappé; elle vous re-r 
proche moins l’abus de fa confiance qu’à elle- 
même fa ûmplicité à vous l’accorder. Elle vous 
eftime aflez pour croire qu’aucun aurre homme 
à votre place n’eût mieux réfifté oue Vous; elle 
s’en prend de vos faures à la vertu même. Eliq 
conçoit maintenant , dit-elle , ce eue c’elf qu’4' 
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ne probité trop vantée qui n’empêche point un 
honnête homme amoureux de corrompre, s’il 
peut , une fille fage, & de déshonorer fans fcru- 
pule toute une famille pour fatisfaire un mo- 
ment de fureur. Mais que fert de revenir fur le 
pafi'é? Il s’agit de cacher fous un voile éternel 
cet odieux myftere , d’en effacer , s'il fe peut , 
jufqu’au moindre veftige, & de féconder la bon- 
té du ciel qui n’en a point lailfé de témoignage 
fenfible. Le fecret eft concentré entre fix per- 
fonnes fûres. Le repos de tout ce que vous avez 
aimé, les jours d’une mere au défefpoir , l’hon- 
neur d’une maifon refpeûable , votre propre 
vertu , tout dépend de vous entere , tout vous 
preferit votre devoir ; vous pouvez réparer le 
mal que vous avez fait; vous pouvez vous ren- 
dre digne de Julie & juftifier fa faute en re- 
nonçant à elle ; & fi votre cœur ne m’a point 
trompé il n’y a plus que la grandeur d’un tel 
facrifice qui puiffe répondre à celle de l’amour 
qui l'exige. Fondée fur l’eftime que j’eus tou- 
jours pour vos fenfimens , & fur ce que la plus 
tendre union qui fut jamais lui doit ajouter de 
force , j’ai promis en votre nom tout ce que 
vous devez tenir ; ofez me démentir fi j’ai trop — 
p.éfumé de vous , ou foyez aujourd’hui ce que 
vous devez être. Il faut immoler votre maîtreffe 
ou votre amour l’un à l’autre , & vous montrer 
la plus lâche ou le plus vertueux des hommes. 

Cette mere infortunée a Voulu vous écrire 4 
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«lie avoit même commencé. O Dieu , que de 
coups de poignard vous enflent porté fes plain- 
tes ameres ! Que fes touchans reproches vous 
euflent déchiré le cœur ! Que fes humbles priè- 
res vous euflent pénétré de honte ! J’ai mis en 
pièces cette lettre accablante que vous n’eufliez 
jamais fupporté : je n’ai pu fouffrir ce comble 
d’horreur de voir une mere humiliée devant le 
féduSeur de fa fille : vous êtes digne au moins 
qu’on n 'employé pas avec vous de pareils moyens, 
faits pour fléchir des monftres & pour faire 
mourir de douleur un homme fenfible. 

Si c’étoit ici le premier effort que l’amour 
vous eût demandé, je pourrois douter du fuc- 
cès & balancer fur l’eftime qui vous eft due ; 
mais le facrifice que vous avez fait à l’honneur 
de Julie en quittant ce pays m’eft garant de ce- * 

lui que vous allez faire à fon repos en rompant 
un commerce inutile. Les premiers aôes de ver- 
tu font toujours les plus pénibles , & vous ne 
perdrez point le prix d’un effort qui vous a tant 
coûté, en vous obflinant à foutenir une vaine 
correfpondance dont les rifques font terribles 
pour votre amante, les dédommagemens nuis pour 
tous les deux , & qui ne fait que prolonger fans 
fruit les tourmens de l’un & de l’autre. N’en 
doutez plus, cette Julie qui vous fut fi chere 
ne doit rien être à celui qu’elle a tant aimé ; 
vous vous diflimulez en vain vos malheurs: vous 
la perdîtes au moment que vous vous féparâtea 

A 3 
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d’elle. Ou plutôt le Ciel vous l'avoit ôtée , mê- 
me avant*qu’elle fe donnât à vous ; car fon pere 
la promit dès fon retour , & vous favez trop 
que la parole de .cet homme inflexible eft irré- 
vocable. De quelque maniéré que vous vous 
comportiez , l’invincible fort s’oppofe à vos 
vaux , vous ne la pofféderez jamais. L’uni- 
que choix qui vous refte à faire eft de la pré- 
cip:ter dans un abîme de malheurs & d’oppro- 
bres , ou d’honorer en elle ce que vous ave* 
adoré , & de lui rendre , au lieu du bonheur 
perdu , la fagelîe , la paix , la fureté du moins, 
dont vos fatales liaifons la privent. 

Que vous feriez attrifté, que vous Vous con- 
fumeriez en regrets fi vous pouviez contem-* 
pler l’état aeluel de cette malheureufe amie , & 
l’aviliflètnent oîi la réduit le remords & la hon- 
te ! Que fon luftre eft terni ! que lès grâces 
fjmt languilfantes ! que tous fes fenrimens fi 
charmans & fi doux fe fondent triftement dans 
le feul qui les abforbe ! L’amitié même en eft 
attiédie ; à peine partage-t-elle encore le plai- 
fir que je goûte à la voir , & fon cœur malade 
ne fait plus rien fentir que l’amour & la dou- 
leur. Hélts, qu’eft devenu ce caraflere aimant 
& fenfible , ce goût fi pur des chofes honnêtes , 
cet intérêt fi tendre aux peines & aux plaifirs 
d’autrui ? Elle eft encore , je l’avoue , douce , 
généreule , compatiiTante ; l'aimable habitude de 
bien faire ne fauroit s’effacer en elle ; mais ce 
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n’eft plus qu’une habitude aveugle ; un goût fans 
réflexion. Elle fait toutes les mêmes chofes, mais 
elle ne les fait pus avec le même zele; fes fen- 
timens fublimes fe font affoiblis / cette flamme 
divine s’eft amortie, cet ange n’eft plus qu’une 
femme ordinaire. Ah! quelle ame vous avea 
ôtée à la vertu ! 


LETTRE IL 
A Mad e . d’Etunge. 

F. N É T R É d’une douleur qui doit durer au* 
tant que moi , je me jette à vos pieds, Mada- 
me , non pour vous marquer un repentir qui 
ne dépend pas de mon cœur , mais pour expier 
un crime involontaire en renonçant à tout ce 
qui pouvoit faire la douceur de ma vie. Com- 
me jamais fentimens humains n’anprocherent de 
ceux que m’infpira votre adorable fille , il n’y 
eut jamais de facrifice égal à celui que je viens 
faire à la plus refpeclable des meres ; mais Julie 
m’a trop appris comment il faut immoler le bon- 
heur au devoir ; elte m'en a trop courageufe- 
ment donné l’exemple , pour qu’au moins une 
fois je ne fâche pas l'imter. Si mon fang fulfi- 
foit pour guérir vos peines , je le verferois en 
filcnce & me plaindrais de ne vous donner qu’u- 
ne fi foible preuve de mon zele : mais brifer lp 
plus doux, le plus pur, le plus facré lien qui 

A 4 
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jamais ait uni deux cœurs , ah c’eft un effort 
que l’univers entier ne m’eût pas fait faire, & 
qu’il n’apparrenoit qu’à vous d’obtenir ! 

Oui , je promets de vivre loin d’elle atiffi 
long-tems que vous l’exigerez ; je m’abftiendrai 
de la voir & de lui écrire ; j’en jure par vos 
jours précieux , fi néceltaires à la confervation 
des fiens. Je me foumets , non fans effroi , 
mais fans murmure à tout ce que vous daignerez 
ordonner d’elle & de moi. Je dirai beaucoup 
plus encore : fon bonheur peut me confoier 
de ma mifere , & je mourrai ..content fi vous 
lui donnez un époux digne d’elle. Ah 1 qu’on 
le trouve ! & qu’il m’ofe dire , je faurai mieux 
l'aimer que toi ! Madame , il aura vainement 
tout ce qui me manque : s’il n’a mon coeur il 
n’aura rien pour Julie: mais je n’ai que ce coeur 
honnête & tendre. Hélas ! je n’ai rien non 
plus. L’amour qui rapproche tout n’éleve point 
la perfonne ; il n’éleve que les fentimens. Ah ! 
fi j’euffe ofé n’écouter que les miens pour vous, 
combien de fois en vous parlant ma bouche eût 
prononcé le doux nom de mere ? 

Daignez vous confier à des fermens qui ne 
feront point vains , & à un homme qui n’efl 
point trompeur. Si je pus un jour abufer de vo- 
tre eftime , je m’abufai le premier moi-même. 
Mon coeur fans expérience ne connut le danger 
que quand il n’étoit plustems de fiiir, & je n’a- 
vois point encore appris de votre fille cet art 
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Cruel de vaincre l’amour par lui-même , qu’elle 
m’a depuis fi bien enfcigné. Bannifiez vos crain- 
tes , je vous en conjure. Y a - t - il quelqu’un 
au monde à qui fon repos , fa félicité , Ibn hon- 
neur foient plus chers qu’à moi ? Non , ma 
parole & mon coeur vous font garants de l’en- 
gagement que je prends au nom de mon illuftre 
ami comme au mien. Nulle indifcrétion ne fera 
commife , foyez - en fûre , & je rendrai le der- 
nier foupir fans qu’on fâche quelle douleur ter- 
mina mes jours. Calmez donc celle qui vous 
^confume & dont la mienne s’aigrit encore : 
effuyez des pleurs qui m’arrachent l’ame , ré- 
tabliflez votre fanté ; rendez à la plus tendre 
fille qui fut jamais le bonheur auquel elle a re- 
noncé pour vous; foyez vous-même heureufe 
par elle; vivez , enfin , pour lui faire aimer la 
vie.. Ah! malgré les erreurs l’amour, être 
mere de Julie eft encore un fort a fiez beau pour 
fe féliciter de vivre ! 


LETTRE iii. 

■A Mad e . d’Orbe. 

En lui envoyant la précédente. 

' J. E N e z , cruelle, voilà ma réponfe. En la 
lifant , fondez en larmes fi vous connoifîez mon 
coeur & fi le vôtre eft fenfible encore ; mais fur- 
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tout , ne m’accablez plus de cette eft'me impi- 
toyable que vous me vendez fi cher & dont vous 
faites le tourment de ma vie. 

Votre main barbare a donc ofé les rompre , 
ces doux nuud.s formés fous vos yeux prefcue 
dis l’enfance , & oue votre amitié ferabloit par- 
tager avec tant de plaifir ? Je fuis donc aufït. 
malheureux que vous le voulez & que je puis 
l’être. . Ah ! connoilfez - vous tout le mal que 
vous faites? fenrez-vous bien que vous rn’arra-* 
chez l’ame , que ce que vous m’ôtez eft fans dé- 
dommagement, & qu'il vaut mieux cent fois mou- 
rir que ne plus vivre l’un pour l’autre ? Que me 
parlez-vous du bonheur de Julie ? En peut - il 
être fans le contentement du cour ? Que me par- 
lez-vous du danger de fa mere ? Ah ! qu’eft-ce 
que la vie d’une mere, la mienne , la vôtre, la 
Tienne même, cn^eft-ce que l'exiftence du mon- 
de entier auprès du fentiment délicieux oui nous 
unilToit ? Infenfée & farouche vertu ! j’obéis à 
ta voix fans mérite ; je t’abhorre en faifant tout 
pour roi. Que font tes vaines confolâtions con- 
tre les vives douleurs de l’ame ? Va ; trille ido- 
le des malheureux , tu ne fais qu’augmenter leur 
miferc , en leur ôtant les rdîources que la for- 
tuné leur laide. J’obéirai pourtant, oui, cruel- 
le , j’obéirai : je deviendrai , s’il fe peut , infen- 
fible & féroce comme vous. J’oublierai tout ce 
qui me fut cher au monde. Je ne veux plus en- 
tendre ni prononcer le nom de Julie ni le vô- 
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tfe. Je ne veux plus m’en rappetler l’infuppor- 
tablc fouvenir. Un dépit, une rage inüexible 
m’aigrit contre tant de revers. Une dure opi- 
niâtreté me tiendra lieu de courage : il m’en a 
trop coûté d’être fenftble ; il vaut mieux renon- 
cer à l’humanité. 


LETTRE IV. 

De Mxi e . d’Orbe. 

O u S m’avez écrit une lettre défolante ; mais 
il y a tant d’amour <5c de verni dans votre con- 
duite , qu’elle efface l’amertume ds#os plaintes: 
vous êtes trop géneTeux pour qu’on ait le cou- 
rage de vous quereller. Quelque emportdVnent 
qu’on laifle paraître , quand on fait ainfi s’immo- 
ler à ce qu’on aime on m .'rite plu3 de louanges 
que de reproches, & malgré vos injures ,vous 
ne me fûtes jamais fi cher que depuis que je 
connois fi bien tout ce que vous valez. 

Rendez grâce à cette vertu que voiis croyez 
haïr , & qui fait plus pour vous que votre 
amour même. Il n’y a pas jufqu’à ma tante que 
vous n’ayez féduite par un faerifice dont elle 
feni tout le prix. Elle n’a pu lire votre lettre 
fans attendrillément ; elle a même eu la foi- 
bleffe de la laiffer voir à fa fille , & l’eifort 
qu’a fait la pauvre Julie peur contenir à cette 
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Icfhire fes foupirs & fes pleurs l’a fait tomber 
évanouie. 

Cette tendre mere , que vos lettres avoient 
déjà puiiïamment émue , commence à connoître 
par tout ce qu’elle voit combien vos deux comri 
font hors de la.regle commune , & combien vo- 
tre amour porte un cara&ere naturel de fimpa- 
thie que le tems ni les efforts humains ne fau- 
roient effacer. File qui a fi grand befoin de con- 
solation confoleroit volontiers fa fille fi la bien- 
féance ne la retenoit , & je la vois trop près 
d’en devenir la confidente pour qu’elle ne me 
pardonne pas de l’avoir été. Elle s’échappa hier 
jufqu’à dire en fa préfence , un peu indifcret- 
tement , peit - être : Ah s’il ne dépendoit que 
de moi .... quoiqu’elle fe retînt & n’achevât pas, 
je vis au baifer ardent que Julie imprimoit fur 
fa main qu’elle ne l’avoit que trop entendue. Je 
fais même qu’elle a voulu plufieurs fois parler à 
fon inflexible époux ; mais , foit danger d’expo- 
fer fa fille aux fureurs d’un pere irrité , foit 
crainte pour elle - même , fa timidité l’a toujours 
retenue ;• & fon affoibliflemcnt , fes maux, aug- 
mentent fi fenfiblement , eue j’ai peur de la voir 
hors d’état d’exécuter fa réfolution avant qu’elle 
l’ait bien formée. 

Quoiqu’il en foit , malgré les fautes dont 
vous êtes caufe , cette honnêteté de cœur qui 
fe fût fentir dans votre amour mutuel lui a 
donné une telle opinion de vous qu’elle fe fie 
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à la parole de tous deux fur l’interruption de 
votre correfpondance & qu’elle n’a pris aucune 
précaution pour veiller de plus près fur fa fil- 
le ; effeftivement , fi Julie ne répondoit pas à 
fa confiance , elle ne feroit plus digne de fes 
foins , & il fàudroit vous étouffer l’un & l’au- 
tre fi vous étiez capables de tromper encore la 
meilleure des meres, & d’abufer de l’eftime 
qu’elle a pour vous. 

Je ne cherche point à rallumer dans vo're 
cœur une efpérance que je n’ai pas moi-même; 
mais je veux vous montrer , comme il eft vrai, 
que le parti -le plus honnête eft aufli le plus 
fage , & que s’il peut relier quelque reffource à 
votre amour , elle eft dans le facrifice que l’hon- 
neur & la raifon vous impofent. Merc , pa- 
ïens , amis, tout eft maintenant pour vous, 
hors un pere qu’on gagnera par cette voye , ou 
que rien ne fauroit gagner. Quelque impréca- 
tion qu’ait pu vous diéter un moment de dé- 
fefpoir , vous nous avez prouvé cent fois qu’il 
n’eft point de route plus fûre pour aller au bon- 
heur que celle de la vertu. Si l’on y parvient, 
il eft plus pur , plus folide & plus doux par elle; 
fi on le manque , elle feule peut en dédommager. 
Reprenez donc courage , foyez encore vous- 
même. Si j’ai bien connu votre cœur , la ma- 
niéré la plus cruelle pour vous de perdre Julie 
feroit d’être indigne de l’obtenir. 
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LETTRE V. 

De Julie. 

JElle n’eft plus. Mes yeux ont vû fermer 
les liens pour jamais ; ma boucl e a reçu fon 
dernier fcupir; mon nom fut le dernier mot 
qu’elle prononça ; fon dernier regard fut tour- 
né fur moi. Non , ce n’étoit pas la vie qu’elle 
fembloit quitter ; j’avois trop peu fû la lui ren- 
dre chere. C’étoit à moi feule qu’elle s’arra- 
choit. Elle me voyoit fans guide & fans efpé- 
rance , accablée de mes malheurs & de mes fau- 
tes : mourir ne fut rien pour elle, & fon cœur 
n’a gémi que d’abandonner fa fille dans cet 
état. Elle n’eut que trop de raifon. Qu’avoit- 
elle à regretter fur h terre ? Qu’eft-ce qui pou- 
voir ici- bas valoir à fes yeux le prix immortel 
de fa patience & de fes vertus qui l’attcndoit 
dans le Ciel ? Que lui reftoit-il à faire au mon- 
de finon d’y pleurer mon opprobre ? Ame pu- 
re & chafte , digne époufe , & merc incompa- 
rable , tu vis maintenant au féjour de la gloire 
de la félicité tu vis , & moi , livrée au re- 
pentir & au défefpoir, privée à jamais de tes 
foins, de tes confeils , de tes douces carefl'es , 
je fuis morte au bonheur , à la paix , à l’inno- 
cence ; je ne fens plus que ta perte ; je ne vois 
plus que ma honte ; ma vie n’eft plus que pei- 
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ne & douleur. Ma mere , ma tendre mere, hé- 
las ! je fuis bien plus more que toi ! 

Mon Dieu ! quel rranfport égare une infortu- 
née & lui fait oublier fes réfolutions ? Où viens- 
je verfer mes pleurs & pouffer mes gémiffemensî 
C’eft le cruel qui les a caufés que j’en rends le 
dépofitaire ! C’eft avec celui qui fait les mal- 
heurs de ma vie que j’ofe les déplorer ! Gui , 
oui , barbare ; partagez les tourmens que vous 
me faites fouftrir. Vous par qui je plongeai le 
couteau d.ns le fein maternel , gémilïez des 
maux qui me viennent de vous , & fentez avec 
moi l’horreur d'un parricide qui fut votre ou- 
vrage. A quels yeux oferois - je paroître auffi 
méprifable que je le fuis ? Devant qui m’avili- 
rois-je au gré de mes remords î Quel autre 
que le complice de mon crime pourroit allez les 
connoître ? C’eft mon plus infupportable fuppli- 
ce de n’être acculée que par mon cœur , & de 
voir attribuer au bon naturel les larmes impu- 
res qu’un cuifant repentir m’arrache. Je vis, je 
vis en frémiffant la douleur empoifonner , hâ- 
ter les derniers jours de ma trille mere. En 
vain fa pitié pour moi l’empêcha d’en conve- 
nir ; en vain elle affeftoit d'attribuer le pro- 
grès de fon mal à la caufe qui l’avoit produit ; 
en vain ma Confine gagnée a tenu le même lan- 
gage. Rien n’a pu tromper mon cœur déchiré de 
regret , & pour mon tourment éternel je garde- 
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rai jufqu’au tombeau l'affreufe idée d’avoir abré- 
gé la vie de celle à qui je la dois. 

O vous que le Ciel fufcita dans fa colere 
pour me rendre malheureufe & coupable , pour 
la derniere fois recevez dans votre fein des 
larmes dont vous êtes l’auteur. Je ne viens plus, 
comme autrefois , partager avec vous des peines 
qui dévoient nous être communes. Ce font les 
foupirs d’un dernier adieu qiii s’échappent mal- 
gré moi. C’en eft fait ; l’empire de l’amour eft 
éteint dans une ame livrée au feul défefpoir. 
Je confacre le refte de mes jours à pleurer la 
meilleure des meres ; je faurai lui facrifier des 
fentiroens qui lui ont coûté la vie ; je ferois 
trop heureufe qu’il m’en coûtât affez de les vain- 
cre , pour expier tout ce qu’ils lui ont fait 
fouffrir. Ah ! fi fon efprit immortel pénétré 
au fond de mon cœur , il fait bien que la vifli- 
me que je lui facrifie n’eft pas tout- à-fait in- 
digne d’elle ! Partagez un effort que vous m’a- 
vez rendu néceüaire. S’il vous refte quelque ref- 
peâ pour la mémoire d’un nœud fi cher & fi 
fûnefte , c’eft par lui que je vous conjure de me 
foir à jamais , de ne plus m’écrire , de ne plus 
aigrir mes remords , de me laiffer oublier , s’il 
fe peut , ce que nous fumes l’un à l’autre. Que 
mes yeux ne vous voyent plus ; que je n’en- 
tende plus prononcer vorre nom • que votre 
fouvenir ne vienne plus agiter mon cœur. J’ofe 

parler 
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fe parler encore au nom d’un amour qui ne doit 
plus être; à tant de fujets de douleur n’ajoute? 
pas celui de voir fon dernier vœu méprifé. Adieu, 
donc pour la derniere fois, unique & cher..,. Ah ! 
fille infenfée .... adieu pour jamais. 


LETTRE VI. 

*> 'A Mdde.’ d’Orbe. 

EjNfi N. le voile eft déchiré ; cette longue il- 
Jufion s’eft évanouie ; cet efpoir fi doux s’eft 
éteint ; il ne me refte pour aliment d’une flam- 
me éternelle qu’un fouvenir amer & délicieux 
qui fondent ma vie & nourrit mes tourmens du 
vain fentiment d’un bonheur qui n’eft plus. 

Eft-il donc vrai que j’ai goût/ la félicité fu- 
prêmç? fuis-je bien le même être qui fut heu- 
reux un jour ? Qui peut fentir ce que je fouffre' 
n’eft-i! pas né pour toujours fouffrir î Qui put 
jouir de* biens que j’a'f perdus , peut-il les per- 
dre & vivre encore , & des fentimcns fi contrair 
res peuvent-ils germer dans un même cœur ? 
Jours de plaifir & de gloire , non , vous n’é- 
tiez pas d’un mortel ! vous étiez tj-pp beaux 
pour devoir être périflables. Une douce exta- 
fe abforboit toute votre durée , & la rafiembloi* 
en un point comme celle de l’éternité. Il n’y 
jvoit pour moi ni paflê ni avenir , & je goût 
lois à la fois les délices de mille ficelés. Hét 
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las! vous avez difparu comme un éclair ! Cette 
éternité de bonheur ne fut qu’un inftant de ma 
vie. Le rems a repris fa lenteur dans les momens 
de mon défefpoir , & l’ennui mefure par longues 
années le refte infortuné de mes jours. 

Four achever de me les rendre infupporta- 
bles , plus les affligions m’accablent , plus tout 
ce qui m’étoit cher femble fe détacher de moi. 
Madame , il fe peut que vous m’aimie^ encore ; 
mais d’autres foins vous appellent, d’autres de- 
voirs vous occupent. Mes plaintes , que vous 
écoutiez avec intérêt, font maintenant indifcret- 
tes. Julie ! Julie elle-même fe décourage & m’a- 
bandonne. Les trilles remords ont chalfé l’a- , 
mour. Tout elt changé pour moi ; mon coeur 
feul ell toujours le même , Sc mon fort en eft 
plus affreux. 

Mais qu’importe ce que je fuis & ce que je 
dois être ? Julie fouffre , eft-il tems de fonger 
à moi ? Ah ! ce font fes peines qui rendent les 
miennes plus ameres. Oui , j’aimerois mieux 
qu’elle ccfsât de m’aimer & qu’elle fût heureu- 
fe . . . . Ceffer de m’aimer ? . . .. l’efpere-t-elle?. . 
Jamais , jamais. Elle a beau me défendre de 
la voir & de lui écrire. Ce n’ell pas le tour- 
ment qu’elle s’ôte ; hélas ! c’elt le confolateur ! 

La perte d’une tendre mere la doit-elle priver 
d’un plus tendre ami ? Croit - elle foulager fes 
maux en les multipliant ? O amour ! eft - ce $ 
tes dépens qu’on peut venger la nature î 
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Non , non ; c’eft en vain qu’elle prétend m’ou- 
blier. Son tendre cœur pourra - t - il fe féparer 
du mien ? Ne le retiens-je pas en dépit d'elle ? 
Oublie-t-on des fentimens tels que nous les avons 
éprouvés , & peut - on s’en fouvenir fans les 
éprouver encore ? L’amour vainqueur fit le ma- 
lheur de fa vie ; l’amour vaincu ne la rendra que 
plus à plaindre. Elle pafiera fes jours dans la 
douleur , tourmentée à la fois de vains regrets &c 
de vains defirs , fans pouvoir jamais # conteq|pr ni 
l’amour ni la vertu. 

Ne croyez pas pourtant qu’en plaignant fes 
erreurs je me difpeafe de les refpeéter. Après 
tant de facrifices , il eft trop' tard pour appren- 
dre à défobéir. Puifqu’elle commande , il fuf- 
fit ; elle n’entendra plus parler de moi. Jugez 
fi mon fort eft affreux ? Mon plus grand dé- 
fefpoir n’eft pas de renoncer à elle! Ah ? c’eft 
dans fon coeur que font mes douleurs les plus 
vives, & je fuis plus malheureux de fon infor- 
tune que de la mienne. Vous qu’elle aime plus 
que toute chofe , & qui feule , après moi , la 
faveç dignement aimer ; Claire , aimable Clai- 
re , vous êtes l’unique bien qui lui refte. Il 
eft aflèz précieux pour lui rendre fupportable 
La perte de toi* les autres. Dédommagez-la des 
confolations qui lui font ôtées & de celles qu’el- 
le refufe ; qu’une fainte amitié fupplée à la fois 
auprès d’elle à la tendreffe d’une mere , à celle 
d’un amant , aux charmes de tous les fentimens 
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qui dévoient la rendre heureufe. Qu’elle le foit 
s’il eft poffible , à quelque prix que ce puifle être. 
Quelle recouvre la paix & le repos dont je l’ai 
privée ; je fentirai moins les tourmens qu’elle 
m’a laiilës. Fuifque je ne fuis plus rien à mes 
propres yeux , puifque c’eft mon fort de pafler 
ma vie à mourir pour elle; qu’elle me regarde 
comme n’étant plus , j’y confens fi cette idée la 
rend plus tranquille. Puifi'e-t-elie retrouver près 
de v^us fes ^premières vertus , fon premier bon- 
heur ! Puifle-t-elle être encore par vos foins tout 
ce qu’elle eût été fans moi ! 

Hélas ! elle étoit fille , & n’a plus de mere ! 
Voilà la perte qui ne fe' répare point & dont 
on ne fe confole jamais quand on a pu fe la 
reprocher. Sa confcience agitée lui redemande 
cette mere tendre & cherie , & dans une dou- 
leur fi cruelle l’horrible remord fe joint à fon 
affliction. O Julie , ce fentiment affreux devoit- 

11 être connu de toi ? Vous qui fûtes témoin de 
la maladie & des derniers rnomens de cette mere 
infortunée ; je vous fuppiie , je vous conjure , 
dites-moi ce que j’en dois croire. Déchirez-moi 
le cœur fi je fuis coupable. Si la douleur # de 
nos fautes l’a fait defcendre au tombeau , nous 
fommes deux monftres indignes de vivre ; c’eft 
un crime de fonger à des liens fi funeftes , c’en 
eft un de voir le jour. Non, j’ofe le croire, un 
feu fi pur n’a point produit de fi noirs effets. 
J.’amour nous infpira des femimens trop nobles 
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pour en tirer les forfaits des âmes dénaturées ! 
Le ciel, le ciel ferait- il injufte, & celle qui fut 
immoler fon bonheur aux auteurs de fes jours 
méritoit-elle de leur coûter la vie ? 


LETTRE VII. 

• Re'ponjé, 

(^OmmE.nt pourrait -on vous aimer moins 
en vous e (limant chaque jour davantage ? Com- 
ment perdrois-je mes anciens fentimens pour 
vous tandis que vous en méritez chaque jour 
de nouveaux ? Non , mon cher & digne ami ) 
tout ce que nous fumes les uns aux autres dès 
notre première jeunefie , nous le ferons le ref- 
te de nos jours, & fi notre mutuel attache- 
ment n’augmente plus , c’eft qu’il ne peut plus 
augmenter. Toute la différence eft que je vous 
aimois comme mon frere , & qu’à préfent je 
vous aime comme mon enfant ; car quoique 
nous foyons toutes deux plus jeunes que vous 
& même vos difciples , je vous regarde un peu 
comme le nôtre. En nous apprenant à penfer » 
vous avez appris de nous à être fënfible , & 
quoi qu’en dife votre Philofophe anglois , cet- * 
te éducation vaut bien l’autre : fi c’eft la rai- 
fon qui fait l’homme , c’eft le fentiment qui le 
conduit. 

Savez-vous pourquoi je parois avoir changé • 
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de conduite envers vous ? Ce n’eft pas , croyez- 
moi , que mon caur ne foit toujours le même .• 
c’eft que votre état eft changé. Je favorifai vos 
Feux tant qu’il leur reftoit un rayon d’efpérance. 
Depuis qu’en vous obftinant d’afpirer à Julie , 
vous ne pouvez plus que la rendre malheureufe, 
ce feroit vous nuire que de vous complaire. 
J’aime mieux vous favoir moiqs à plaindre , & 
vous rendre plus mécontent. Quand le bonheur 
commun devient impoflible , chercher le fien 
dans celui de ce qu’on aime , n’eft-ce pas tout ce 
qui relie à faire à l'amour fans efpoir ? 

Vous faites plus que fentir cela , mon géné- 
reux ami ? vous l’exécutez dans le plus doulou- 
reux facrifice qu’ait jamais fait un amant fidele. 
Én renonçant à Julie , vous achetez fon repos 
aux dépens du vôtre , & c’eft à vous que voui 
renoncez pour elle. 

J’ofe à peine vous élire les bizarres idées qui 
me viennent là-deflus ; mais elles font confian- 
tes , & cela m’enhardit. Premièrement , je crois 
que le véritable amour a cet avantage aulîî bien 
que la vertu , qu’il dédommage de tout ce qu’on 
lui facrifte , & qu’on jouit en quelque forte des 
privations qu’on s’impofe par le fentiment mê- 
me de ce qu’il en coûte & du motif qui nous 
y porte. Vous vous témoignerez que Julie a été 
aimée de vous comme elle méritoit de l’être , 
& vous l’en aimerez davantage , & vous en fe- 
Vez plus heureux. Cet amour-propre exquis qui 
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Fait payer tontes les vertus pénibles mêlera fon 
charme à celui de l’amour. Vous vous direz , je 
fais aimer , avec un plaifir plus durable & plus 
délicat que vous n’en goûteriez à dire , . je pof- 
fede ce que j’aime. Car celui-ci s’ufe à force 
d’en jouïr; mais l’autre demeure toujours, & 
vous en jouiriez encore quand même vous n’ai- 
meriez plus. * 

Outre cela , s’il eft vrai , comme Julie & 
vous me l’avez tant dit, que l’amour foit le 
plus délicieux fen timent qui puifle entrer dans 
le cœur humain , tout ce qui le prolonge & le 
fixe, même au prix de mille douleurs, eft en- 
core un bien. Si l’amour eft un defir qui s'irrite 
par les obftacles comme vous le difiez encore , 
H n'eft pas bon qu’il foit content ; il vaut mieux 
qu’il dure & foit malheureux que de s’éteindre 
au fein des plaifirs. Vos feux , je l’avoue , ont 
foutenu l’épreuve de la pofTeffion , celle du tems, 
celle de l’abfence & des peines de toute efpece ; 
ils ont vaincu tous les obftacles hors le plus 
puifiant de tous , qui eft de n’en avoir plus à 
vaincre , & de fe nourrir uniquement d’eux-mê- 
mes. L’univers n’a jamais vu de pnffion fotite- 
nir cette épreuve , quel droit avez -vous d’efpé- 
rer que la vôtre l’eût foutenue ? Le tems eût 
joint au dégoût d’une longue pofieffion le pro- 
grès de l’âge & le déclin de la beauté; il fem- 
ble fe fixer en votre faveur par votre réparation; 
vous ferez toujours l’un pour l'autre à la fieur 
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des ans ; vous vous verrez fans ce (Te tels que 
vous vous vîtes en vous quittant , & vos cœurs 
unis jufqu’au tombeau prolongeront dans une il- 
lufion charmante votre jeuneflè avec vos amours. 

Si vous n’euifiez point été heureux , une 
infurmontable inquiétude pourroit vous tour- 
menter ; votre coeur regretteroit en foupirant les 
biens dont il étoit digne ; votre ardente imagi- 
nation vous demanderait fans celle ceux que 
vous n’auriez pas obtenus. Mais l’amour n’a 
point de délices dont il ne vous ait comblé , & 
pour parler comme vous , vous avez épuifé du- 
rant une année les plaifirs d’une vie entière. 
Souvenez - vous de cette Lettre fi palfionnée , 
écrite le lendemain d’un rendez-vous téméraire. 
Je l’ai lue avec une émotion qui m’étoit incon- 
nue : on n’y voit pas l’état permanent d’une 
ame attendrie ; mais le dernier délire d’un cœur 
brûlant d’amour & ivre de volupté. Vous jugeâ- 
tes vous-mème qu’on n’éprouvoit point de pa- 
reils tranfports deux fois en la vie , & qu’il fal- 
loir mourir après les avoir fentis. Mon ami , 
ce fût - là le comble , & quoi que la fortune & 
l’amour euflent fait pour vous , vos feux & vo- 
tre bonheur ne pouvoient plus que décliner. 
Cet inftant fût aiifii le commencement de vos 
difgraces , & votre amante vous fut ôtée au mo- 
ment que vous n’aviez plus de fentimens nou- 
veaux à goûter auprès d’elle ; comme fi le fort 
feût voulu garantir votre coeur d’un épuifement 
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inévitable, & vous laifier dans le fouvenir de 
vos plaifirs partes un plaifir plus doux que tous 
ceux dont vous pourriez jouir encore. 

Confolez - vous donc de la perte d’un bien 
qui vous eût toujours échappé & vous eût ravi 
de plus celui qui vous refte. Le bonheur & l’a- 
mour fe feroient évanouis à la fois : vous avez 
au moins confervé le fentiment; on n’eft point 
fans plaifirs quand on aime encore. L’image de 
l’amour éteint effraye plus un cœur tendre que 
celle de l’amour malheureux , & le dégoût de 
ce qu’on poffede eft un état cent fois pire que 
le regret de ce qu’on a perdu. 

Si les reproches que ma défolée Coufine fe 
fait fur la mort de fa mere étoient fondés , ce 
cruel fouvenir empoifonneroit , je l’avoue , ce- 
lui de vos amours , & une fi funefte idée de- 
vroit à jamais les éteindre; mais n’en croyez 
pas fes douleurs , elles la trompent ; ou plu- 
tôt , le chimérique motif dont elle aime à les 
accroître n’eft qu’un prétexte pour en juftifier 
l’excès. Cette ame tendre craint toujours de ne 
pas s’affliger artez , & c’eft une forte de plaifir 
pour elle d’ajouter au fentiment de fes peines 
tout ce qui peut les aigrir. Elle s’en impofe , 
foyez-en fûr; elle .n’eft pas fincere avec elle- 
même. Ah î fi elle croyoit bien fincérement 
avoir abrégé les jours de fa mere , fon coeur en 
pourroit-il fupporter l’affreux remord ? Non , 
non, mon ami ; elle ne la pleureroit pas, elle 
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l'auroit fuivie. La maladie de Made. d'Etang® 
eft bien connue ; c’étoit une hydropifie de poi- 
trine dont elle ne pouvoit revenir , & l’on dé- 
fefpéroit de fa vie avant même qu’elle eût dé- 
couvert votre correfpondance. Ce fut un vio- 
lent chagrin pour elle ; mais que de plaifirs ré- 
parerent le mal qu’il pouvoit lui faire ! Qu’il 
frit confolant pour cette tendre mere de voir , 
en gémiflant des fautes de fa fille , par com- 
bien de vertus elles étoient rachetées , & d’être 
forcée d’admirer fbn ame en pleurant fa fbiblef- 
fe ! Qu’il lui fut doux de fentir combien elle 
en étoit chérie î Quel zele infatigable ! Quels 
foins continuels ! Quelle affiduité fans relâche ! 

Quel défefpoir de l’avoir affligée ! Que de re- 
grets , que de larmes , que de touchantes caref- 
fes , quelle inépuifable fenfibilité ! C’étoit dan 4 
les yeux de la fille qu’on lifoit tout ce que fouf- 
Froit la mere ; c’éroit elle, qui la fervoit les 
jours, qui la veilloit les nuits , c’étoit de fa main 
qu’elle recevoit tous les fecours : vous eufflez 
cru voir une autre Julie; fa délicatcfle naturelle 
avoir difparu , elle étoit forte & robufte , les 
foins les plus pénibles ne lui coûtoient rien , & 
fon amefembloit lui donner un nouveau corps: 

Elle faifoit tout & paroifloit ne rien faire ; elle 
étoit par-tout & ne bougeoit d’auprès d’elle. On 
la trouvoit fans cefle à genoux devant fon lit, la 
bouche collée fur fa main , gémifiant ou de fa # 
faute ou du mal de fa mere , & confondant ces 
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deux fentimens pour s’en affliger davantage. Je 
n’ai vu perfonne entrer les derniers jours dans 
la chambre de ma tante fans être ému jufqu’au* 
larmes du plus attendriflaftt de tous les fpeâa- 
cles. On voyoit l'effort que faifoient ces deux 
cœurs pour fe réunir plus étroitement au moment 
d’une funefle fépararioh. On voyoit que le feui 
regret de fe quitter occupait la mere & la fille, 
& que vivre ou mourir n’eût été rien pour elles 
fi elles avoient pu relier ou partir enfemble. 

Bien loin d’adopter les noires idées de Julie , 
foyez fûr que tout ce qu’on pèut efpérer des fe- 
cours humains &des confôlations du cœur a con- 
couru de fa part à retarder le progrès de la ma- 
ladie de fa mere , & qu’infailliblement fa tendreflè 
& fes foins nous l’ont confervée plus long-' 
tems que nous n’ëuffions pu faire fans elle. Ma 
tante elle-même m’a 'dit cent fois que ces der- 
niers jours étoient lès plus doux momens de fa 
vie, & que le bonheur de fa fijle étoit la feule 
thofe qui manquoit au lien. 

S’il faut attribuer fa perte au chagrin , ce 
chagrin vient de plus loin , & c’elt à fon époux 
feui qu’il faut s’en prendre. Long-temsinconftant 
& volage il prodigua les feux de fa jeuneflè à rpil- 
le objets moins dignes de plaire que fa vertueu- 
fe compagne ; & quand l’âge le lui eut ramené , 
il conferva près d’elle cette rudcffe inflexible 
dont les maris infidèles ont accoutumé d’aggra- 
ver leurs torts. Ma pauvre Confine s'en efl: ref- 
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fentie. Un vain entêtement de noblefle & cette 
éjbideur de cara&cre que rien n’amolit ont fait 
vos malheurs & les Cens. Sa mere qui eut tou- 
jours du penchant pour vous , & qui pénétra fou 
amour quand il étoit trop tard pour l’éteindre, 
porta long-tems en fecret la douleur de ne pou- 
voir vaincre le goût de fa fille ni l’obftination 
de fon époux , & d’être la première caufe d’un 
mal qu’elle ne pouvoit plus guérir. Quand vos 
lettres furprifes lui eurent appris jufqu’où vous 
aviez abufé de fa confiance , elle craignit de tout 
perdre en voulant tout fauver , & d’expofer les 
jours de fa fille pour rétablir fon honneur. Elle 
fonda plufieurs fois fon mari fans fuccès. Elle vou- 
lut plufieurs fois hazarder une confidence en- 
tière Ôc lui montrer toute l’étendue de fon de- 
voir , la frayeur & fa timidité la retinrent tou- 
jours. Elle héfita tant qu’elle put parler ; lorf- 
qu’elle le voulut il n’étoit plus tems ; les forces 
lui manquèrent ; elle mourut avec le fatal fecret , 
& moi qui conçois l’humeur de cet homme fé- 
vere fans favoir jufqu’où les fentimens de la na- 
ture auroient pu la tempérer , je refpire , en 
voyant au moins les jours de Julie en fureté. 

Elle n’ignore rien de tout cela ; mais vous 
dirai- je ce que je penfe de fes remords appa- 
rensî L’amour eftplus ingénieux qu’elle. Péné- 
trée du regret de fa mere , elle voudrait vous 
oublier , & malgré qu’elle en ait il trouble fa 
confcience pour la forcer de penfer à vous. U 
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veut que fes pleurs aient du rapport à ce qu’elle 
aime. £lle n’oferoit plus s’en occuper direfte- 
ment , il la force de s’en occuper encore , au 
moins par fon repentir. Il l’abufe avec tant d’art 
qu’elle aime mieux fouffrir davantage & que vous 
entriez dans le fujet de fes peines. Votre cœur 
n’entend pas , peut-être , ces détours du fien ; 
mais ils n’en font pas moins naturels ; car vo- 
tre amour à tous deux quoiqu'égal en force n’eft 
pas femblable en effets. Le vôtre eft bouillant 
& vif, le fien eft doux & tendre: vos fentimens 
s’exhalent au dehors avec véhémence , les fiens 
retournent fur elle-même , & pénétrant la fub- 
ftance de fon ame l’alterent & la changent in- 
fenfiblement. L’amour anime & foutient votre 
cœur , il affaifle & abat le fien ; tous les refiorts 
en font relâchés , fa force eft nulle , fon coura- 
ge eft éteint, fa vertu n’eft plus rien. Tant 
d’héroïques facultés ne font pas anéanties mais 
fufpendues : un moment de crife peut leur ren- 
dit toute leur vigueur ou les effacer fans re- 
tour. Si elle fait’ encore un pas vers le décou- 
ragement , elle eft perdue ; mais fi cette ame 
excellente fe releve un inftant, elle fera plus 
grande , plus forte , plus vertueufe que jamais , 
& il ne fera plus queftion de rechute. Croyez- 
moi , mon aimable ami , dans cet état périlleux 
fâchez refperier ce que vous aimâtes. Tout ce 
qui lui vient de vous , fût-ce contre vous-mê- 
me , ne lui peut être que mortel. Si vous vous 
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obftinez auprès d’elle , vous pourrez triompher 
aifément ; mais vous croirez en vain pofléder la 
même Julie , vous ne la retrouverez plus. 


LETTRE VIII. 

De Milord Edouard. 

J’A vois acquis des droits fur ton ccrur, tu 
m’écois néceffaire , & j’étois prêt à t’aller join- 
dre. Que t’importent mes droits , mes befoins , 
mon empreflemeqt ? Je fuis oublié de toi ; tu ne 
daignes plus m’écrire. J’apprends ta vie folitaire 
& farouche; je pénétré tes deffeins fecrets. Tu 
t’ennuyes de vivre. . 

Meurs donc , jeune infenfé , meurs , homme 
à la fois féroce» & lâche : mais fâche en mourant 
que tu laifles dans l’ame d’un honnête homme à 
qui tu fus cher , la douleur de n’avoir fervi qu’un 
ingrat. 


LETTRE 

Reponfc. 


V. 


E N E z , Milord , je croyois ne pouvoir plus 
goûter de plaifir fur la terre: mais nous nous 
reverrons. Il n’eft pas vrai que vous puifliez 
me confondre avec les ingrats: votre caur n’eft: 
pas fait pour en trouver , ni le mien pour l’être. 


Il eft tems de renoncer aux erreurs de la 
jeunefle & d’abandonner un trompeur efpoir. 
Je ne ferai jamais à vous. Rendez-moi donc la 
liberté qne je vous ai engagée , & dont mon 
pere veut difpofer ; ou mettez le comble à mes 
malheurs par un refus qui nous perdra tous 
deux fans vous être d’aucun ufage. 

Julie d'Etange. 


LETTRE X. 

Du Baron d'Etange. 

Dans laquelle étoit le précèdent Billet. 

S’It peut refter dans l’ame d’un fuborneur 
quelque fentiment d’honneur & d’humanité, ré- 
pondez à ce billet d’une malheureufe dont voua 
avez corrompu le cœur , & qui ne feroit plus, 
£1 j’ofois foupconner qu’elle eût porté plus loin 
l'oubli d’elle - même. Je m’étonnerai peu que 
la même philofophie qui lui apprit à fe jetter 
à la tête du premier venu , lui apprenne en- 
core à défobéir à fon pere. Penfez - y cepen- 
dant. J’aime à prendre en toute occaûon les 


:. >■ .r -,«-•»*** ■ 


3* 


La Nouvelle 








voyes de la douceur & de l'honnêteté quand 
j’efpere qu’elles peuvent fuffire ; mais fi j’en veux 
bien ufer avec vous , ne croyez pas que j’ignore 
comment fe vange l’honneur d’un Gentilhomm. , 
oftènfé par un homme qui ne l’eft pas. 


E, 


LETTRE XI. 
Réponfe. 


iPARGNEZ-vous, Monfieur, des menaces 
vaines qui ne m'effrayent point , & d'injuftes 
reproches qhi ne peuvent m’humilier. Sachez 
qu’entre deux perfonnes de même âge il n’y a 
d’autre fuborneur que l’amour , & qu’il ne vous 
appartiendra jamais d’avilir un homme que vo- 
tre fille honora de fon eftime. 

Quel facrifice ofez-vous m’impofer & à quel 
titre l’exigez-vous ? Eft-ce à l’auteur de tous 
mes maux qu’il faut immoler mon dernier ef- 
poir? Je veux refpe&er le pere de Julie; mais 
qu’il daigne être le mien s’il faut que j’appren- 
ne à lui obéir. Non , non , Monfieur , quel- 
que opinion que vous ayez de nos procédés , 
ils ne m’obligent point à renoncer pour vous 
-à des droits fi chers & fi bien mérités de mon 
cœur. Vous faites le malheur de ma vie : je ne 
vous dois que de la haine , & vous n’avez rien 
à prétendre de moi. Julie a parlé ; voilà mon 
confentement. Ah 1 qu’elle foit toujours obéie î 

Un 
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Un autre la polTédera ; mais j’en ferai plus digne 
d’elle. 

Si votre fille eût daigné me confulter fur les 
bornes de votre autorité , ne doutez-pas que je 
ne lui eufle appris à réfifter à vos prétentions 
injuftes. Quel que foit l’empire dont vous abuftz, 
mes droits font plus facrés que les vôtres ; la 
chaîne qui nous lie eft la borne du pouvoir pa- 
ternel , même devant les tribunaux humains , & 
quand vous ofez réclamer la nature, c’eft vous feul 
qui bravez fes loix, 

N’alleguez pas , non plus , cet honneur fi bi- 
zarre & fi délicat que vous parlez de venger ; 
nul ne l’offenfe que vous-même. Refpeftez le 
choix de Julie & votre honneur eft en fûreté ; 
• çar mon cœur vous honore malgré vos outrages, 
& malgré les maximes gothiques l’alliance d’un 
honnête homme n’en déshonora jamais un autre. 
Si ma préfomption vous offenfe , attaquez ma 
vie, je ne la défendrai jamais contre vous; au 
furplus , je me foucie fort peu de lavoir en qù'oi 
confifte l’honneur d'un gentilhomme ; mais quant 
à celui d’un homme de bien , il m’appartient , je 
fais le défendre , & le conferverai pur & fans 
tâche jufqu’au dernier foupir. 

Allez , pere barbare & peu digne d’un nom 
fi doux , méditez d'affreux parricides , tandis 
qu’une fille tendre & foumife immole fon bon- 
heur à vos préjugés. Vos regrets me venge* 
ront un jour des maux que vous me faites, 

'J'orne V. Julie T. III. Ç 
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vous fentirez trop tard que votre haine aveugle 
& dénaturée ne vous fut pas moins funefte qu’à 
moi. Je ferai malheureux , fans doute ; mais fi 
jamais la voix du fang s’élève au fond de votre 
coeur , combien vous le ferez plus encore d’a- 
voir facrifié à des chimères l’unique fruit de vos 
entrailles ; unique au monde en beautés , en 
mérite , en vertus ; & pour qui le Ciel prodi- 
gue de fes dons, n’oublia rien qu’un meilleur 
pere ! 


B I L L E T. 

Inclus dans la. précédente Lettre. 

Jf. rends à Julie d’Etange le droit de difpofer 
d’elle-même & de donner fa main fans co»- 
fulter fon cœur. 

S. G. 


LETTRE XII. 

De Julie. 

Je voulois vous décrire la feerte qui vient de 
fe palier , & qui a produit le billet que vous 
avez dCt recevoir ; mais mon pere a pris fes 
mefures fi juftes qu’elle n’a fini qu’un moment 
avant le départ du courrier. Sa lettre ell fans 
doute arrivée à tems à la poftej il n’en peut 
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être de même de celle-ci ; votre réfolution fe- 
ra prife & votre réponfe partie avant qu’elle 
nous parvienne ; ainfi tout détail feroit défor- 
mais inutile. J’ai fait mon devoir ; vous ferez 
le vôtre : mais le fort nous accable , l’honneuc 
nous trahit ; nous ferons féparés à jamais , & 
pour comble d’horreur , je vais pafler dans les 
.... Hélas ! j’ai pût vivre dans les tiens ! O de- 
voir , à quoi fers-tu ? O providence .... Il faut 
gémir & fe taire. 

La plume échappe de ma main. J’étois incom- 
modée depuis quelques jours , l’entretien de ce 
matin m’a prodigieufement agitée ... la tête & 
le cœur me font mal .... je me fens défaillir.. 
le Ciel auroit-il pitié de mes peines ? .... Je ne 
puis me foutenir. ... je fuis forcée à me mettre 
au lit , & me confole dans l’efpoir de n’en point 
relever. Adieu mes uniques amours. Adieu , 
pour la demiere fois , cher & tendre ami de Julie. 
Ah ! ft je ne dois plus vivre pour tpi, n’ai-je pas 
déjà ceffé de vivre î 

• I 
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LETTRE XIII. 

De Julie à Mai*. d’Orbe, 

If. eft donc vrai , chere & cruelle amie , que 
tu me rappelles à la vie & à mes douleurs ? J’ai 
vu l’inftant heureux où j’allois rejoindre la 
plus tendre des meres ; tes foins inhumain# 
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m’ont enchaînée pour la pleurer plus long-tems, 
&qu and le defir de la fuivre m’arrache à la terre, 
le regret de te quitter m'y retient. Si je me 
confole de vivre , c’eft par l’efpoir de n’avoir 
pas échappé toute entière à la mort. Ils ne font 
plus , ces agrémens de mon vifage que mon 
coeur a payés ft cher : La maladie dont je fors 
m’en a délivrée. Cette heureufe perte ralentira 
l’ardeur grolïïere d’un homme allez dépourvu 
dedélicatelfe pour m’ofer époufer fans mon aveu. 
Ne trouvant plus en moi ce qui lui plut, il fe 
fouciera peu du relie. Sans manquer de parole à 
mon pere , fans offenfer l'ami dont il tient la 
vie , je faurai rebuter cet importun : ma bou- 
che gardera le filence , mais mon afpeél parlera 
pour moi. Son dégoût me garantira de fa tyran- 
nie , & il me trouvera trop laide pour daigner 
me rendre malheureufe. 

Ah , chcre Coufine ! Tu connus un cœur 
plus confiant & plus tendre , qui ne fe fût pas 
ainfi rebuté. Son goût ne fe bornoit pas aux 
traits & à la figure ; c’étoit moi qu’il aimoit & 
non pas mon vifage : C’étoit par tout notre être 
que nous étions unis l’un à l’autre , & tant 

que Julie eût été la même , la beauté pouvoir 
fuir , l’amour fût toujours demeuré. Cependant 
il a pu confentir . . . l’ingrat! ... il l’a du , puif- 
que j’ai pu l’exiger. Qui cll-ce qui retient par 
leur parole ceux qui veulent retirer leur cœur ? 
Ai-je donc voulu retirer le mien ?... l’ai-je fait?.. 
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Ô Dieu ! faut-il que tout me rappelle incelîam- 
ment un tenR qui n’eft plus , & des feux qui ne 
doivent plus être ? J’ai beau vouloir arracher de 
mon cœur cette image chérie; je l’y fens trop for- 
tement attachée ; je le déchire fans le dégager , 

& mes efforts pour en effacer un fi doux fouve- 
nir ne font que l’y graver davantage. / 

Oferai-je te dire un délire de ma fievre , 
qui , loin dè s’éteindre avec elle me tourmente 
encore plus depuis ma guérifon ! Oui , conhois 
& plains l’égarement d’efprit de ta malheureufe 
amie , & rend grâce au Ciej| d’avoir préfervé 
ton cœur de l’horrible paiïion qui le donne. 

Dans un des m imens où j’étois le plus mal , je 
crus durant l’ardeur du redoublement, voir à 
côté de mon lit cet infortuné ; non tel qu’il 
charmoit jadis mes regards durant le court bon- 
heur de ma vie ; mais pâle , défait , mal en or- 
dre , & le défcfpoir dans les yeux. Il étoit à 
genoux; il prit une de mes mains, & fans fe 
dégoûter de l’état où elle étoit , fans craindre 
la communication d'un venin fi terrible , il la 

4 ' 

couvrait de baifers & de larmes. A fon afpeél 
j’éprouvai cette vive & délicieufe émotion que 
me donnoit quelquefois fa préfcnce inattendue. 

Je voulus m’élancer vers lui ; on me retint; tu 
l’arrachas de ma préfence ; & ce qui me toucha 
le plus vivement ; ce furent ces gémifièmens que 
je crus entendre à mefure qu’il s’éioignoit. 

Je ne puis te repréfenter l’effet ttonnant 

C 3 
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que ce rêve a produit fur moi. Ma fievre a été 
longue & violente ; j’ai perdu la %onnoiffancè 
durant plufteUrs jours ; j’ai fouvent rêvé à lui 
dans mes tranfport : ; hiais aucun de ces rêves 
n’a laide dans mon imagination des impreffions 
aulfi profondes que celle de te dernier. Elle 
èft telle qu’il m’eft impoflïbie de l'effacer de ma 
mémoire & de mes fens. A chaque minute, à 
chaque inftant il me femble ie voir dans là 
même attitude fon air , fon habillerheht , fon 
jgefle , fon trifte regard frappent encore mes 
yeux : je crois fentir fes levres fe preffer fur 
ma main ; je la Tens mouiller de fes larmes ; 
les fons de fa voix plaintive m. 1 font treffaillir ; 
je le vois entraîner loin de moi, je fais effort 
pour le retenir encore : tout me retrace une 
fcene imaginaire avec plus de force que les 
iévénemens qui me font réellement arrivés. 

J’ai long-tems héfité à te faire cette confi- 
dence ; la honte m’empêche de te la faire de 
bouche ; mais mon agitation loin de fe calmer 
he fait qu’augmenter de jour en jour, & je ne 
puis plus réfifter au befoin de t’avouer ma fo- 
lie. Ah ! qu’elle s’empare de moi toute entière. 
Que ne puis -je achever de perdre ainfi la rai- 
fonj puifque le peu qui m’en refie ne fert plus 
qu’à me tourmenter. . 

Je reviens à mon rêve. Ma confine , raille— 
jnoi , fi tu veux , de ma (implicite ; mais il y 
a dans cette vifion je ne fais quoi de miftérieux 
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qui la distingue du délire ordinaire. F.ft - ce un 
preflentiment de la mort du meilleur des hom- 
mes ? Eft - ce un avertiflement qu’il n eft déjà 
plus ? Le Ciel daigne-t-il me guider au moins 
une fois , & m’invite - t-il à fuivre celui qu il 
me fit aimer? Hélas ! l’ordre de mourir fera 
pour moi le premier de Tes bienfaits. 

J’ai beau me rappeller tous ces vains dif— 
cours dont la philofophie afnul? les gens qui 
me Tentent rien ; ils ne m’en impofent plus , & 
je fens que jé les méprife. On ne voit point 
les efprits je lé veux croire : mais deux âmes 
fi étroitement unies ne fauroient-elles avoir entre 
elles une communication immédiate, indépen- 
dante du corps & des fens ? L’imprélfion di- 
reâe que l’une reçoit de l’autre ne peut - elle 
pas la tranfmettre au cerveau , & recevoir de 
lui par contre-coup les fenfations qu’elle lui a 
données ? . . . . pauvre Julie , que d’extravagan- 
ces ! Que les pallions nous rendent crédules , 
& qu’un cœur vivement toqché fe détache avec 
peine des erreurs mêmes quSl apperçoit! 


LETTRE XIV. 

Rëponfe. 

.À.H ! fille trop milheureufe & trop fenfible , 
n’es-tu donc née que pour fouffrir ? Je vou*- 
drois en vain t’épargner des douleurs , tu fem- 
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blés les chercher fans ceffe , & ton afcendant 
efl plus fort que tous mes foins. A tant dé 
vrais fujets de peines n’ajoute pas au moins des 
chimères ; & puifque ma diferétion t’eft plus 
nuifible qu’utile , fors d’une erreur qui te tour- 
mente , peut-être la trille vérité te fera-t-elle 
encore moins cruelle. Apprens - donc que ton 
rêve n’ell pojpt un rêve ; que ce n’ell point 
l’ombre de ton ami que tu as vue , mais fa per- 
fonne ; & que cette touchante feene inceflàm- 
ment préfente à ton imagination s’eft pafîëe réel- 
lement dans ta chambre le fur-lendemain du jour 
où tu fus le plus mal. 

La veille , je t’âvois quittée artez tard , & 
M. d’Orbe qui voulut me relever auprès de toi 
cette nuit-là étoit prêt à fortir , quand tout-à- 
coup nous vîmes entrer brufquement & fe pré- 
cipiter à nos pieds ce pauvre malheureux dans 
tin état à faire pitié. Il avoit pris la polie à la 
réceptioij^ de ta derniere Lettre. Courant jour 
6c nuit il fit la route en trois jours , & ne s'ar- 
rêta qu’à la derniere polie Cn attendant la nuit 
pour entrer en ville. Je te l’avoue à ma hon- 
te , je fus moins prompte que M. d’Orbe à lui 
fauter au cou : fans favoir encore la raifon de 
fon voyage , j’en prévoyois la conféqucncc. 
Tant de fouvenirs amers , ton danger , le fien , 
le défordre où je le voyois, tout empoifonnoit 
une fi douce furprife, & j’étois trop faifie pour 
lui faire beaucoup de carcfTes. Je l’embraflai 


Digitized by Google 



/ 


4 * 


H E r. o ï s e. 

pourtant avec un ferrement de ccrur qu’il par- 
tageoit, & qui fe fit fentir réciproquement par 
de muettes étreintes , plus éloquentes que le s 
tris & les pleurs. Son premier mot fut ; que 
fait-elle ? Ah ! que fait-elle ? donner - moi la vie 
ou la mort. Je compris alors qu'il étoit inftruit 
de ta maladie , & croyant qu’il n’en ignoroit pas 
non plus l’efpece , j’en parlai fans autre précau- 
tion que d’exténuer le danger. Sitôt qu’il fut que 
c’étoit la petite verole il fit un cri & fe trouva 
mal, La fatigue & l’infomnie jointe à l’inquiétu- 
de d’efprit l’avoieht jetté dans un tel abattement 
qu’on fut long-tems à le faire revenir. A peine 
pouvoit-il parler ; on le fit coucher. 

Vaincu par la nature , il dormit douze heu- 
res de fuite, mais avec tant d’agitation qu’un 
pareil fommeil devoit plus épuifer que réparer 
les forces. Le lendemain , nouvel embarras ; 
il vouloir te voir abfolument. Je lui oppofai le 
danger de te caufcr une révolution ; il offrit 
d’attendre qu’il n’y eût plus de rifque ; mais foi» 
féjour même en étoit un terrible ; j’effayai de 
le lui faire fentir. Il me coupa durement là pa- 
role. Gardez votre barbare éloquence , me dit- 
il d’un ton d'indignation : c’cfl trop l’exercer 
à ma ruine. N’efpérez pas me chalfer encore 
comme vous fites à mon exil. Je viendrois cent 
fois du bout du monde pour la voir un feul 
inftant : Mais je jure par l’auteur de mon être , 
ajouta-t-il impétuèiifertient , que je ne parti* 
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rai point d’ici fans l’avoir vue. Eprouvons une 
fois fi je vous rendrai pitoyable , ou fi vous mé 
rendrez parjure. 

Son parti étoit pris. M. d’Orbe fut d’avis 
de chercher les moyens de le fatisfaire , pour 
le pouvoir renvoyer avant que fon retour fût 
découvert : car il n’étoit connu dans la maifon 
que du feul Hanz dont j’étois fûre , & nous 
l’avions appellé devant nos gens d’un autre 
nom que le fien (a ) Je lui promis qu’il te 
verroit la nuit fuivante, à condition qu’il ne 
relierait qu’un inÇant , qu’il ne te parleroit 
point, & qu’il repartiroit le lendemain avant le 
jour. J’en exigeai fa parole; alors je fus tran* 
quille , je laiffai mon mari avec lui » & je re- 
tournai près de toi. 

Je te trouvai fenfiblement mieux , l’éruption 
étoit achevée ; le médecin me rendit le coura- 
ge & l’efpoir. Je me concertai d’avance avec 
Eabi , & le redoublement, quoique moindre , 
t'ayant encore embarraffé la tête , je pris ce 
tems pour écarter tout le monde ■& faire dire à 
mon mari d’amener fon hôte , jugeant qu’avant 
la fin de l’accès tu ferois moins en état de le 
reconnoître. Nous eûmes toutes les peines du 
monde à renvoyer ton défolé pere qui chaque 
nuit s’obftinoit à vouloir relier. Enfin , je lui 
dis en colere qu’il n’épargneroit la peine de 

(a) On voir dans la quatrième partie que ce nom 
fiibftiiué étoit Celui de Az. Preux. 
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pèrfonhe , que j’étois également réfotue à veil- 
ler , & qu’il favoir bien , tout pere qu’il étoit, 
que là tendreffe n’étoit pas plus vigilante qué 
Ja mienne. Il partit à regret ; nous reliâmes 
feules. M. d’Orbe arriva fur les onze heures , 
& me dit qu’il avoit laiffé ton ami dans la rue; 
je l’allai chercher. Je le pris par la main ; il 
trembloit comme la feuille. Eh paflànt dans l’a** 
tichambre les forces lui manquèrent ; il refpiroit 
avec peine , & fut contraint de s’alfeoir. 

Alors démêlant quelques objets à la foiblë 
lueur d’uné lumière éloignée , oui , dit-il avec 
un profond foupir, je reconnois les mêmes 
lieux. Une fois en ma vie je les ai traverfés 
.... à la même heure .... avec le même mifte- 
re . . . . j’étois tremblant comme aujourd'hui .... 
le cœur me palpitoit de même ô témérai- 

re ! j 'étois mortel , & j ’ofois goûter . . . qué 
vais-je voir maintenant dans ce même afyle où 
tout refpiroit la volupté dont mon ame étoit 
enivrée? dans ce même objet quifaifoit& par- 
tageoit mes tranfports ? L’image du trépas , un 
appareil de douleur , la vertu malheureufe , & la 
beauté mourante ! 

Chere Coufine , j 'épargné à ton pauvre cœur 
le détail de cette attendriflante fcene. Il te 
vit, & fe tut: Il l 'avoir promis ; mais quel fi- 
lence ? Il fe jetta à genoux ; il baifoit tes ri- 
deaux en fanglottant; il élevoit les mains & les 
yeux ; il pouffoit de fourds gémifiêmens; il a- 


Digitized by Google 



lA KoUVEtLE 


44 


voit peine à contenir fa douleur & fes cris. 
Sans le voir, tu fortis machinalement une de 
tes mains ; il s’en faifit avec une efpece de fu- 
reur , les baifers de feu qu’il appliquoit fur cet- 
te main malade t’éveillerent mieux que le bruit 
& la voix de tout ce qui t’environnoit : je vis 
que tu l’avois reconnu , & malgré fa réfiftance 
St fes plaintes , je l’arrachai de la chambre à 
l’inftant, efpérant éluder l’idée d’une fi courte 
apparition par le prétexte du délire. Mais voyant 
enfuitc que tu ne m’en difois rien, je crus que tu 
Pavois oubliée , je défendis à Babi de t’en parler 
& je fais quelle m’a tenu parole. Vaine prudence 
que l’amour a déconcertée , &: qui n’a fait que 
laifler fermenter un fouvenir qu’il n’eft plus 
tems d’effacer ! 

Il partit comme il l’avoit promis, & je lui 
fis jurer qu’il ne s’arrêteroit pas au voifinage. 
Mais, ma chere , ce n’efl: pas tout; il faut a- 
chever de te dire ce qu’aufîi bien tu ne pourrois 
ignorer long-tems.' Milord Edouard porta deux 
jours après ; il fe prefTa pour l’atteindre ; il le 
joignit à Dijon , & le trouva malade. L’infor- 
tuné avoit gagné la petite vérole. Il m’avoit 
caché qu’il ne l’avoit point eue, & je te Pavois 
mené fans précaution. Ne pouvant guérir ton 
mal , il le voulut partager. En me rapportant 
la man : ere dont il baifoit ta main, je ne puis 
douter qu’il ne fe foit inoculé volontairement. 
On ne pou voit être plus mal préparé; mais 
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c'étoit l’inoculation de l’amour , elle fut heureufe. 
Ce pere de la vie l’a confervée au plus tendre 
amant qui fut jamais , il eft guéri , & fuivant la 
derniere lettre de Milord Edouard ils doivent 
être aéluellement repartis pour Paris. 

Voilà , trop aimable Coufine , de quoi bannir 
les terreurs funèbres qui t’allarmoient fans fujer. 
Depuis long-tems tu as renoncé à la perfonne 
de ton ami , & fa vie eft en fureté. Ne fonge 
donc qu’à conferver la tienne & à t’acquitter 
de bonne grâce du facrifice que ton cœur a 
promis à l’amour paternel. Celle enfin d'être le 
jouet d’un vain efpoir & de te repaître de chi- 
mères. Tu te prefi'es beaucoup d’être fiere de 
ta laideur; lois plus humble, crois-moi , tu n’as 
encore que trop de fujet de l’être. Tuas elfuyé 
Une cruelle atteinte , mais ton vifage a été épar- 
gné. Ce que tu prends pour des cicatrices ne 
font que des rougeurs qui feront bientôt effa- 
cées. Je fiis plus maltraitée que cela, & cepen- 
dant tu vois que je ne fuis pas trop mal encore. 
Mon ange, tu relieras jolie en dépit de toi, & 
l'indifférent Wolinar que trois ans d’abfence n’ont 
pu guérir d’un amour conçu dans huit jours , s’en 
guérira-t-il en te voyant à toute heure ? O It 
fa feule reffource eft de déplaire , que ton fort 
fit défefpéré ! 





46 LaNoüyell* 

mm, .mm, ■ III 1- I I a 

LETTRE XV. 

De Julie. 

0>’E N eft trop , c’en eft trop. Ami , tu a$ 
vaincu. Je ne fuis point à l’épreuve de tant 
d’amour ; ma réfi (tance eft épuifée. J’ai fait ufage 
de toutes mes forces , ma confcience m’en rend 
le confolant témoignage. Que le Ciel ne me de- 
mande point compte de plus qu’il ne m’a donné. 
Ce trille cœur que tu achetas tant de fois & qui 
coûta fi cher au tien t’appartient fans réferve. Il 
fut à toi du premier moment où mes yeux te 
virent; il te 1 reliera jufqu’à mon dernier foupir. 
Tu l’as trop bien mérité pour le perdre, & je 
fuis lafle de fervir aux dépens de la juftice une 
chimérique vertu. 

Oui , tendre & généreux amant , ta Julie fe- 
ra toujours tienne , eHe t’aimera toujours : il 
le faut , je le veux , je le dois. Je te rends 
l’empire que l’amour t’a donné; il ne te ferq 
plus ôté. C’eft en vain qu’une voix menfonge- 
re murmure au fond de mon ame ; elle ne m'a- 
bufcra plus. Que font les vains devoirs qu’elle 
m’oppofe contre ceux d’aimer à jamais ce que 1* 
Ciel m’a fait aimer ? Le plus facré de tous n’eft- 
il pas envers toi? N’eft-ce pas à toi feul que 
j’ai tout promis ? Le premier vceu de mon cœur 
ne fut-il pas de ne t’oublier jamais , & ton in- 
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violable fidélité n’eft - elle pas un nouveau lient 
pour la mienne ? Ah ! dans le tranfport d'amour 
qui me rend à toi , mon feul regret eft d’avoir 
combattu des fentimens fi chers & légitimes! 
Nature , 6 douce nature , reprends tous tes 
droits ! j’abjure les barbares vertus qui t’anéan- 
tilfent. Les penchans que tu m’as donnés feront-! 
ils plus trompeurs qu’une ayeugle raifon quj 
m’égara tant de fois ï 

Refpeéle ces tendres penchans , mon aima- 
ble ami ; tu leur dois trop pour les haïr ; mais 
fouffres-en le cher & doux partage ; fouffre que 
les droits du fang & de l’amitié ne foient pas 
éteints par ceux de 1 amour. Ne penfo point que 
pour te fuivre j’abandonne jamais la maifon pa- 
ternelle. N efpere point que je me refofo aux 
liens que m’impofe une autorité fncrée. La cruel- 
le perte de 1 un des auteurs de mes jours m’a 
trop appris à craindre d’affliger l’autre. Non , 
celle dont il attend déformais toute fa confola- 
tion ne con^jjftera point fon ame accablée d’en- 
Wiis ; je n’aurai point donné la mort à tout ce 
qui me donna la vie. Non , non , je connois 
mon crime & ne pnis le Kaïr. Devoir , honneur, 
vertu , tout cela ne me dit plus rien , mais pour- 
tant je ne fuis point un monftre - je fuis foible 
&non dénaturée. Mon parti eft pris, je ne 
veux défoler aucun de ceux que j’aime. Qn’un 
pere aéciave de fa parole & jaloux d’un vain ti- 
tre difpofe de ma main qu’il a promife j que 
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l’amour feul difpofe de mon cœur ; que mes 
pleurs ne ceflent de couler dans le fein d’une 
tendre amie. Que je fois vile 8c malheureufè ; 
mais que tout ce qui m'elt cher foit heureux & 
content s’il cft pofiible. Formez tous trois ma 
feule exiftence , & que votre bonheur me fa fie 
oublier ma mifere & mon défefpoir. 


LE T T R E XVI. 

Réponfe, 

Nous renaiflons, ma Julie; tous les vrais 
fentimens de nos âmes reprennent leurs cours. 
La nature nous a confervé l’être , & l’amoqr 
nous rend à la vie. En doutois - tu ? L’ofas - tu 
croire, de pouvoir m’ôter ton cœur? Va, je le 
connois mieux que toi , ce cœur que le ciel a fait 
pour le mien. Je les fens joints par une exiflen- 
ce commune qu’ils ne peuvent perdre qu’à la 
mort. Dépend-il de nous de les fépaj^r , ni même 
de le vouloir ? Tiennent-ils l’un à l’autre par des 
noeuds que les hommes aient formés & qu’ils 
puiflènt rompre? Non, non, Julie, fi le fort 
cruel nous refufe le doux nom d’époux , rien ne 
peut nous ôter celui d’amans fideles; il fera la 
confolation de nos trilles jours , & nous l’empor- 
terons au tombeau. 

Ainfi nous recommençons de vivre pou» re- 
commencer de foulfrir , & le fentiment de no- 
tre 
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tre exiftence n’eft pour nous qu’un fentiment de 
douleur. Infortunés! Que fommes- nous deve- 
nus ? Comment avons-nous ce fié d'être ce que 
nous filmes ? Où eft cet enchantement de bon- 
heur fuprême ? Où font ces raviflemens exquis 
dont les vertus animoient nos feux ? Il ne relie 
de nous que notre amour ; l’amour feul relie , 
& fes charmes fe font éclipfés. Fille trop fou- 
mife , amante fans courage ; tous nos maux nous 
viennent de tes erreurs. Hélas , un cœur moins 
pur t’auroit bien moins égarée ! Oui , c’eft l’hon- 
nêteté du tien qui nous perd ; les fentimens 
droits qui le rem pli fient en ont chafféla fagefie. 
Tu as voulu concilier la tendrelfe filiale avec 
l’indomptable amour; en te livrant à la fois à 
tous tes penchans , tu les confonds au lieu de 
les accorder & deviens coupable à force de 
vertus. O Julie , quel eft ton inconcevable em- 
pire ! Par quel étrange pouvoir tu fafcines ma 
raifon ! Même en me faifant rougir de nos 
fcux , tu te fais encore eftimer par tes foutes ; 
tu me forces de t’admirer en partageant tes re- 
mords .... Des remords ! . . . . étoit-ce à toi d’en 
fentir î .... toi que j ’aimai .... toi que je ne 
puis cefler d’adorer. ... le crime pourroit-il ap- 
procher de ton cœur .... Cruelle ! en me le 
rendant , ce cœur qui m’appartient , rend le moi 
tel qu’il me fut donné. 

Que m’as-tu dit ?... . qu’ofes - tu me faire 
entendre ? toi , paflër dans les bras d’ua 

Tome V. Julie T. III. D 
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autre ? .... un autre te pofféder , N’être 

plus à moi ? ou pour comble d’horreur n’ê- 

tre pas à moi feul ! Moi ? j 'éprouver ois cet af- 
freux fupplice ?... je te verrois furvivre à toi- 
même? .... Non. J’aime mieux te perdre que 
te partager .... Que le Ciel ne me donna-t-il 
un courage digne des tranfports qui m’agitent ! 
.... avant que ta main fe fut avilie dans ce 
nœud funefte abhorre' par l’amour & réprouvé 
par l’honneur, j'irais de la mienne te plonger 
un poignard dans le fein : J’épuiferois ton charte 
cœur d’un fang que n’auroit point , fouillé l’infi- 
délité : A ce pur fang je mêlerois celui qui brû- 
le dans mes veines d’un feu que rien ne peut 
éteindre ; je tomberais dans tes bras ; je ren- 
drais fur tes levres mon dernier foupir .... Je 
recevrais le tien .... Julie expirante !... ces 
yeux fi doux éteints par les horreurs de h mort ! 
. . . . ce fein , ce thrône de l’amour , déchiré 
par ma main , verfant à gros bouillons le fang 
& la vie .... Non , vis & fouffre, porte la peine 
de ma lâcheté. Non , je voudrais que tu ne 
fufiés plus -, mais je ne puis t’aimer allez pour te 
poi gnarder. 

O fi tu connoiffois l’état de ce cœur ferré 
de détrefie ! Jamais il ne brûla d’un feu fi fa- 
cré. Jamais ton innocence & ta vertu ne lui fut 
fi chere. Je fuis amant , je fais aimer , je le 
fens : mais je ne fuis qu’un homme, & il eft au 
deflus de la force humaine de renoncer à la fu- 
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prême félicité. Une nuit , une feule nuit a chan- 
gé pour jamais toute mon ame. Ote-moi ce dan- 
gereux fouvenir , & je fuis vertueux. Mais cette 
nuit fatale régné au fond de mon coeur & va 
couvrir de fon ombre le refte de ma vie. Ah ! 
Julie 1 , objet adoré! S’il faut être à jamais mifé- 
rables , encore une heure de bonheur , & des 
regrets éternels ! 

Ecoute celui qui t’aime. Pourquoi voudrions- 
nous être plus fages nous feuls que tout le refte 
des hommes, & fuivre avec une {implicite d’en- 
fans de chimériques vertus dont tout le monde 
parle & que perfonne ne pratique ? Quoi ! fe- 
rons-nous meilleurs moraliftes que ces foules de 
Savans dont Londres & Paris font peuplés , qui * 
tous fe raillent de la fidélité conjugale, & re- 
gardent l’adultere comme un jeu. Les exemples 
n’en font point fcandaleux ; il n’eft pas même 
permis d’y trouver à redire , & tous les honnê- 
tes gens fe riroient ici de celui qui par rcfpeét 
pour le mariage réfiftcroit au penchant de l'on 
cœur. En effet , difent-ils , un tort qui n’eft que 
dans l’opinion n’eft-il pas nul quand il eft fe- 
cret? Quel mal reçoit un mari d’une infidélité 
qu’il ignore? De quelle complaifance une fem- 
me ne rachete-t-elle pas fes fautes ( b ) ! Quelle 

( b ) Et où le bon SuifTe avoit-îl vû cala ? Tl y a long- 
tems que les femmes galantes l’ont pris fur un plus haut 
ton. Elles commencent par établir fièrement leurs amans 
dans la maifon , & fi l’on daigne y fouffrir le mari, c’eft 

D 2 
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douceur n’employe-t-elle pas à prévenir ou gué- 
rir fes foupi ons ? Privé d’un bien imaginaire , il 
vit réellement plus heureux , & ce prétendu cri- 
me dont on fait tant de bruit n’eft qu’un lien de 
plus dans la fociété. 

A Dieu ne plaife , ô chere amie de mon cœur, 
que je veuille rafîurer le tien par ces honteufes 
maximes. Je les abhorre fans favoir les combat- 
tre , & ma confcience y répond mieux que ma 
raifôn. Non, que je me faffe fort d’un courage 
que je hais , ni que je voulufie d’une vertu fi 
coûteufe : mais je me crois moins coupable en me 
reprochant mes fautes qu’en m’efforçant de les 
juftifier , & je regarde comme le comble du cri- 
me d’en vouloir ôter les remords. 

Je ne fais ce que j’écris ; je me fer.s l’ame 
dans un état affreux , pire que celui même où 
j’étois avant d’avoir reçu ta lettre. I ’efpoir que 
tu me rends eft trille & fombre ; il éteint cette 
lueur fi pure qui nous guida tant de fois ; tes 
attraits s’en ternilfent & n’en deviennent que 
plus touchans ; je te vois tendre & malheureu- 
fe • mon cœur eft inondé des pleurs qui coulent 
de’ tes yeux , & je me reproche avec amertume 
un bonheur que je ne puis plus goûter qu’aux 
dépens du tien. 

autant qu’il fe comporte envers^ avec le refpea qu’il 
t doit Une femme qui fe cacheroït d'un mauvais com- 
merce feroir croire qu’elle en a honte & feroit desho- 
norée- pas une honnête femme ne voudroit la voir. 
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Je fens pourtant qu’une ardeur fecrette m’a- 
nime encore & me rend le courage que veulent 
m’ôrerles remords. Chere amie, ah ! fais-tu de 
combien de pertes un amour pareil au mien 
peut te dédommager? Sais-tu jufqu’à quel point 
un amant qui ne refpire que pour toi peut te 
faire aimer la vie ? Conçois tu bien que c’eft 
pour toi feule que je veux vivre, agir, pen- 
fer, fentir déformais? Non, fource délicieufe 
de mon être, je n’aurai plus d’ame que ton a- 
me , je ne ferai plus rien qu’une partie de toi- 
même , & tu trouveras au fond de mon caur 
une fi douce exiftence que tu ne fentiras point 
ce que la tienne aura perdu de lès charmes. 
Hé bien , nous ferons coupables , mais nous ne 
ferons point méchans ; nous ferons coupables , 
mais nous aimerons toujours la vertu : loin d’o- 
fer excufer nos fautes, nous en gémirons; nous 
les pleurerons enfemble ; nous les rachèterons 
s’il eft poflîble , à force d’être bienfaifans & 
bons. Julie ! ô Julie ! que ferois-tu , que peux- 
tu faire? Tu ne peux échapper à mon coeur; 
n’a-t-il pas époufé le tien ? 

Ces vains projets de fortune qui m’ont fi 
groffiérement abufé font oubliés depuis long- 
tems. Je vais m’occuper uniquement des foins 
que je dois à Milord Edouard , il veut m’entraî- 
ner en Angleterre ; il prétend que je puis l’y 
fervir. Je l’y fuivrai. Mais je me déroberai tous 
les ans ; je me rendrai fecrettemenr près de toi. 

D 3 
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Si je ne puis te parler, au moins je t’aurai vue. 
j’aurai du moins baifé tes pas ; un regard de tes 
yeux m’aura donné dix mois de vie. Forcé de 
repartir , en m’éloignant de celle que j’aime , 
je compterai pour me confoler les pas qui doi- 
vent m’en rapprocher. Ces fréquens voyages 
donneront le change à ton malheureux amant , 
il croira déjà jouir de ta vue en partant pour 
t’aller voir ; le louvenir de fes tranfports l’en- 
chantera durant fon retour ; malgré le fort cruel , 
fes triftes ans ne feront pas tout-à-fait perdus ; 
il n’y en aura point qui ne foient marqués par 
des plaifirs , & les courts momens qu’il paflera 
près de toi fe multiplieront fur fa vie entière. 


LE TTRE XVII. 

De Mai*. d’Orbe. 

Votre amante n’eft plus, mais j’ai retrou- 
vé mon amie , & vous en avez acquis une dont 
le cceur peut vous rendre beaucoup plus que vous 
n’avez perdu. Julie eft mariée, & digne de ren- 
dre heureux l’honnête homme qui vient d’unir 
fon fort au fieu. Après tant d’imprudence, ren- 
dez grâce au Ciel qui vous a fauvés tous deux , 
elle de l’ignominie, & vous du regret de l’a- 
voir déshonorée. Refpe&ez fon nouvel état ; 
ne lui écrivez point , elle vous en prie. Atten- 
dez qu’elle vous écrive ; c’eft ce qu’elle fera 
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dans peu. Voici le rems où je vais connoître 
fi vous méritez l’eftime que j’eus pour vous t 
& fi votre cœur eft fenfible à une amitié pure 
& fans intérêt. 


LETTRE XVII I. 

De Julie. 

V O U S êtes depuis fi long-tems le dépofitaire 
de tous les fecrets de mon cœur , qu’il ne fau— 
roit plus perdre une fi douce habitude. Dans 
la plus importante occafion de ma vie il veut 
s’épancher avec vous. Ouvrez-lui le vôtre , mon 
aimable ami ; recueillez dans votre fein les longs 
difcours de l’amitié ; fi quelquefois elle rend dif- 
fus l’ami qui parle , elle rend toujours patient 
l’ami qui écoute. 

Liée au fort d’un époux , ou plutôt aux vo- 
lontés d’un pere par une chaîne indilfoluble , 
j’entre dans une nouvelle carrière qui ne doit 
finir qu’à la mort. En la commençant , jettons 
un moment les yeux fur celle que je quitte ; il 
ne nous fera pas pénible de rappeller un tems 
fi cher. Peut - être y trouverai - je des leçons 
pour bien ufer de celui qui me refte; peut- 
être y trouverez - vous des lumières pour expli- 
quer ce que ma conduite eut toujours d’obfcur 
à vos yeux. Au moins en confidérant ce que 
nous fumes l’un à l’autre , nos cœurs n’en fen- 
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tiront que mieux ce qu’ils fe doivent jufqu’à 1» 
fin de nos jours. 

Il y a fix ans à-peu-près que je vous vis pour 
la première fois. Vous étiez jeune , bienfait , 
aimable ; d’autres jeunes gens m’ont paru plus 
beaux & mieux faits que vous ; aucun ne m’a 
donné la moindre émotion , & mon cœur fut 
à vous dès la première vue. Je crus voir fur vo- 
tre vifage les traits de l’ame qu’il falloit à la 
mienne. 11 me (èmbla que mes fens ne fervoient 
que d’organe à des fentimens plus nobles ; & 
j’aimai dans vous , moins ce que j’y voyois que 
ce que je croyois fentir en moi-même. Il n’y 
a pas deux mois que je penfois encore ne m’être 
pas trompée , l’aveugle amour , me difois - je , 
avoit raifou ; nous étions faits l’un pour l’au- 
tre ; je ferois à lui fi l’ordre humain n’efit trou- 
blé les rapports de la nature , & s’il étoit per- 
mis à quelqu'un d’être heureux , nous aurions 
dû l’être enfemble. 

Mes fentimens nous furent communs ; ils 
m’auroient abufée fi je les euffe éprouvés feu- 
le. L’amour que j’ai connu ne peut naître que 
d’une convenance réciproque & d’un accord 
des âmes. On n’aime point fi l’on n’eft aimé ; 
du moins on n’aime pas long tems. Ces pallions 
fans retour qui font , dit-on , tant de malheu- 
reux ne font fondées que fur les fens , fi quel- 
ques-unes pénétrent jufqu’à l’ame c’eft par des 
rapports faux dont on eft bientôt détrompé 
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L’amour fenfuel ne peut fe pafier de la poflef- 
fion , & s’éteint par elle. Le véritable amour 
ne peut fe pafier du coeur, & dure autant que 
les rapports qui l’ont fait naître ( c ) Tel fut 
le nôtre en commençant ; tel il fera , j’efpere , 
jufqu’à la fin de nos jours , quand nous l’aurons 
mieux ordonné. Je vis , je fenris que j’étois ai- 
mée & que je devois l’être. La bouche étoit 
muette ; le regard étoit contraint ; mais le cœur 
fe faifoit entendre : nous éprouvâmes bientôt 
entre nous ce je ne fais-quoi qui rend le filence 
éloquent, qui fait parler des yeux baifiés , qui 
donne une timidité téméraire , qui montre les 
defirs par la crainte , & dit tout ce qu’il n’o- 
fe exprimer. 

Je fcntis mon cœur & me jugeai perdue à 
votre premier mot. J’apperçus la gêne de vo- 
tre referve ; j’approuvai ce refpeô , je vous 
en aimai davantage ; je cherchois à vous dédom- 
mager d’un filence pénible & néceflaire , fans 
qu’il en coûtât à mon innocence ; je forçai 
mon naturel , j’imitai ma Coufine ; je devins 
badine & folâtre comme elle , pour prévenir 
des explications trop graves & faire pafier mil- 
le tendres carefles à la faveur de ce feint 'en- 
jouement. Je voulois vous rendre fi doux vo- 
tre état préfent que la crainte d’en changer aug- 
mentât votre retenue. Tout cela me réulfit 

( e ) Quand ces rapports font chimériques , il dure au- 
tant que l'illufion qui nous les f-it imaginer. 
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mal ; on ne fort point de fon naturel impuné- 
ment. Infenfée que j’étois , j’accélérai ma per- 
te au lieu de la prévenir , j’employai du poi- 
fon pour palliatif, & ce qui devoit vous faire 
taire fut précifément ce qui vous fit parler. 
J’eus beau par une froideur affedée vous tenir 
éloigné dans le tête - à - tête ; cette contrainte 
même me trahit : vous écrivites. Au lieu de 
jetter au feu votre première lettre , ou de la 
porter à ma mere , j’ofai l’ouvrir. Ce fut - là 
mon crime , & tout le refte fut forcé. Je vou- 
lus m’empêcher de répondre à ces lettres fu- 
neftes que je ne pouvois m’empêcher de lire. 
Cet affreux combat altéra ma fanté. Je vis l’a- 
bîme où j’allois me précipiter. J’eus horreur 
de moi-même , & ne pus me réfoudre à vous 
laiffer partir. Je tombai dans une forte de dé- 
fefpoir; j’aurois mieux aimé que vous ne fuf- 
liez plus que de n’être point à moi : j’en vins 
jufqu’à fouhaiter votre mort , jufqu’à vous la 
demander, le Ciel a vu mon cœur ; cet effort 
doit racheter quelques fautes. 

Vous voyant prêt à m’obéir , il fallut par- 
ler. J’avois reçu de la Chaillot des leçons qui 
ne me firent que mieux connoître les dangers 
de cet aveu. L’amour qui me l’arrachoit m’ap- 
prit à en éluder l’effet. Vous fûtes mon der- 
nier refuge ; j’eus afTez de confiance en vous 
pour vous armer contre ma foibleffe , je vous 
crus digne de me fauver de moi-même & je 
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Vous rendis juftice. En vous voyant refpeéler 
un dépôt fi cher , je connus que ma paflion ne 
m’aveugloit point fur les vertus qu’elle me fai- 
foit trouver en vous. Je m’y livrois avec d’au- 
tant plus de fécurité qu'il me fembla que nos 
cœurs fe fuffifoient l'un à l'autre. Sûre ‘de ne 
trouver au fond du mien que des fentimens 
honnêtes je goûtois fans précaution les char- 
mes d’une douce familiarité. Hélas ! je ne vo- 
yois pas que le mal s’invétéroit par ma négli- 
gence, & que l'habitude étoit plus dangereufe 
que l’amour. .Touchée de votre retenue , je 
crus pouvoir fans rifque modérer la mienne; 
dans l innocence de mes defirs je penfois en- 
courager en vous la vertu même , par les ten- 
dres careffes de l’amitié. J'appris dans le bof- 
quet de Clarens que j’avois trop compté fur 
moi , & qu'il ne faut rien accorder aux fens 
quand on veut leur refufer quelque chofe. Un 
inftant , un feul inftant embrafa les miens d'un 
feu que rien ne put éteindre , & fi ma vo- 
lonté réfiftoit encore , dès lors mon cœur fut 
corrompu. 

Vous partagiez mon égarement; votre lettre - 
me fit trembler. Le péril étoit double: pour 
me garantir de vous & de moi , il fallut vous 
éloigner. Ce fut le dernier effort d une vertu 
mourante ; en fuyant vous achevâtes de vain- 
cre ; & fi tôt que je ne vous vis plus , ma lan- 
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gucur m'ôta le peu de force qui me reftoit pour 
vous réfifter. 

Mon pere en quittant le fervice avoit amené 
chez lui M. de Wolmar , la vie qu'il lui devoir 
& une liaifon de vingt ans lui rendoient cet a- 
mi fi cher qu'il ne pouvoir fe féparer de lui. 
M. de Wolmar avançoit en âge , & quoique ri- 
che & de grande naiffance ,*il ne trouvoit point 
de femme qui lui convînt. Mon pere lui avoit 
parlé de fa fille en homme qui fouhaitoit de fe 
faire un gendre de fon ami ; il fut queftion de 
la voir , & c'eft dans ce deffein qu'ils firent le 
voyage enfemble. Mon deftin voulu que je 
piufle à M de Wolmar qui n’avoit jamais rien 
aimé. Ils fe donnèrent fecrettement leur paro- 
le , & M. de Wolmar ayant beaucoup d affaires 
à ré , ’jk?r dins une Cour du nord où étoient fa 
famille & fa fortune , il en demanda le tems , 
& partit fur cet engagement mutuel. Après 
fon départ , mon pere nous déclara à ma mere 
& à moi qu’il me l'avoit deftiné pour époux , 
& m ordonna d un ton qui ne laiffoit point de 
répliqué à ma timidité, de me difpofer à rece- 
voir fa main. Ma mere, qui n'avoit que trop 
remarqué le penchant de mon cœur , & qui fe 
fentoit pour vous une inclination naturelle , 
effaya plufieurs fois d ébranler cette réfolution ; 
fans ofer vous propofer , elle parloir de ma- 
niéré à donner à mon pere de la confidération 
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pour vous & le defir de vous connoître ; mais 
la qualité qui vous manquoit le rendit infcnfi- 
b!e à toutes celles que vous pofédiez , & s’il 
convenoit que la naifl'ance ne les pouvoit rem- 
placer , il prétendoit qu’elle feule pouvoit les 
faire valoir. 

L'impoflifcilité d’être heureufe irrita des feux 
qu elle eût dû éteindre. Lne flatteufe iliulion 
me foutenoit dans mes peines; je perdis avec 
elle la force de les fupporter. Tant qu’il me fût 
relié quelque efpoir d’être à vous , peut-être au- 
rois-je triomphé de moi , il m’en eût moins coûté 
de vous rélifter toute ma vie eue de renoncer à 
vous pour jamais , & la feule idée d’un combat 
éternel m’ôta le courage de vaincre. 

La trifteffe & l’amour confumoient mon cœur; 
je tombai dans un abattement dont mes lettres 
fe fentirent. Celle que vous m’écrivites de Meil- 
lerie y mit le comble ; à mes propres douleurs 
fe joignit le fentiment de vo’re défefpoir. Hé- 
las ! c’eft toujours l’ame la plus foible qui porte 
les peines de toutes deux. Le parti que vous 
m’oliez propofer mit le comble à mes perplexi- 
tés. L’infortune de mes jours étoit allurée , l’i- 
névitable choix qui me reftoit à faire étoit d’y 
joindre celle de mes parens ou la vôtre. Je ne 
pus fupporter cette horrible alternative; les for- 
ces de la nature ont un terme; tant d’agitations 
épuiferent les miennes. Je fonhaitai d’être dé- 
livrée de la vie. Le Ciel parut avoir pitié de 
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moi ; mais la cruelle mort m’épargna pour me 
perdre. Je vous vis , je fus guérie , & je péris. 

Si je ne trouvai point le bonheur dans mes 
fautes , je n’avois jamais efpéré l’y trouver. Je 
fentois que mon cœur étoit fait pour la vertu 
& qu’il ne pouvoit être heureux fans elle ; je 
fuccombai par foiblefle & non par erreur ; je 
n’eus pas même l’excufe de l’aveuglement. Il 
ne me reftoit aucun efpoir ; je ne pouvois plus 
qu’être infortunée. L’innocence & l’amour m’é- 
toient également nécefiaires ; ne pouvant les con- 
ferver enfemble & voyant -votre égarement, je 
ne confultai que vous dans mon choix & me 
perdis pour vous fauver. 

Mais il n’eft pas fi facile qu’on penfe de re- 
noncer à la vertu. Elle tourmente long - tems 
ceux qui l’abandonnent , & fes charmes , qui 
font les délices des âmes pures , font le pre- 
mier fupplice du méchant , qui les aime encore 
& n’en fauroit plus jouir. Coupable & non 
dépravée , je ne pus échapper aux remords qui 
m’attendoient ; l’honnêteté me fut chere , même 
après l’avoir perdue; ma honte pour être fe- 
crette ne m’en fut pas moins amere , & quand 
tout l’univers en eût été témoin je ne l’aurois 
pas mieux fentie. Je me confolois dans ma dou- 
leur comme un bleflé qui craint la gangrène , 
& en qui le fentiment de fon mal foutient l’ef- 
poir d’en guérir. 

Cependant cet état d’opprobre m’étoit odieux. 
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A force de vouloir étouffer le reproche fans 
renoncer au crkne , il m’arriva ce qu'il arrive 
à toute ame honnête qui s’égare & qui fe plait 
dans fon égarement. Une illufion nouvelle vint 
adoucir l’amertume du repentir ; j’efpérai tirer 
de ma faute un moyen de la réparer , & j ’ofai 
former le projet de contraindre mon pere à 
nous unir. Le premier fruit de notre amour 
devoit ferrer ce doux lien. Je le demandois au 
Ciel comme le gage de mon retour à la vertu 
& de notre bonheur commun: je le defirois 
comme un autre à ma place auroit pu le crain- 
dre ; le tendre amour tempérant par fon pref- 
tige le murmure de la confcience , me confo- 
loit de ma foibleffe par l’effet que j’en atten- 
dois , & faifoit d’une fi chere attente le char- 
me & l’efpoir de ma vie. 

Sitôt que j’aurois porté des marques fenfi- 
bles de mon état, j’avois réfolu d’en faire en 
préfence de toute ma famille une déclaration 
publique à M. Perret (<f). Je fuis timide il eft 
vrai ; je fentois tout ce qu’il m’en devoit coû- 
ter , mais l’honneur même animoit mon coura- 
ge , & j’aimois mieux fupporter une fois la 
confufion que j’avois méritée , que de nourrir 
une honte éternelle au fond de mon cœur. Je 
favois que mon pere me donneroit la mort ou 
mon amant ; cette alternative n’avoit rien d’ef- 
frayant pour moi , & de maniéré ou d’autre , 
d ) Pafteur du lieu. 
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j’envifageois dans cette démarche la fin de tom 
mes malheurs. 

Tel étoitj mon bon ami , le miftere que je vou- 
lus vous dérober & que vous cherchiez à péné- 
trer avec une fi curieufe inquiétude. Mille raifons 
me forçoient à cette réferve avec un homme 
aufli emporté que vous ; fans compter qu’il ne 
falloit pas armer d’un nouveau prétexte votre 
indifcrette importunité. 11 étoit à propos fur-tout 
de vous éloigner durant une fi périlleufe fcene , 
& je favois bien que vous n’auriez jamais con- 
fenti à m’abandonner dans un danger pareil, 
s’il vous eût été connu. 

Hélas , je fiis encore abufée par une fi douce 
efpérance ! Le Ciel rejetta des projets conçus 
dans le crime ; je ne méritois pas l’honneur d’être 
mere; mon attente refta toujours vaine, & il 
me fut refufé d'expier ma faute aux dépens de 
ma réputation. Dans le défefpoir que j’èn conçus, 
l’imprudent rendez - vous qui mettoit votre vie 
en danger fut une témérité que mon fol amour 
me voiloit d’une fi douce excufe : je m’en pre- 
nois à moi du mauvais fuccès de mes vœux , & 
mon cœur abufé par fes defirs ne voyoit dans 
l’ardeur de les contenter , que le foin de les ren- 
dre un jour légitimes. 

Je les crus un inftant accomplis; cette er- 
reur fut la fource du plus cuifant de mes re- 
grets , & l’amour exaucé par la nature , n’en 
fut que plus cruellement trahi par la deftinée. 

Vous 
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Vous avez fû quel accident décru i fit , avec le 
germe que je portois dans mon fein , le der- 
nier fondement de mes efpérances. Ce malheur 
m’arriva précifément dans le tems de notre ré- 
paration ; comme fi le Gel eût voulu m’acca- 
bler alors de tous les maux que j’avois mérités , 
& couper à la fois tqus les liens qui pouvoienc 
nous unir. 

Votre départ fut la fin de mes erreurs ainfi 
que de mes plaifirs ; je reconnus, mais trop 
tard , les chimères qui m’avoient abufée. Je 
me vis aufli méprifable que je l’étois devenue, 
& aufli malheureufe que je devois toujours l’ê-* 
tre , avec un amour fans innocence , & des de- 
firs fans efpoir , qu’il m’était impoflible d’étein- 
dre. Tourmentée de mille vains regrets je re- 
nonçai à des réflexions aufli douloureufes qu’i- 
nutiles ; je ne valois plus la peine que je fon- 
geafle à moi-même , je confacrai ma vie à m’oc- 
cuper de vous. Je n’avois plus d’honneur que 
le vôtre , plus d’efpérance qu’en votre bonheur, 
& les fentimens qui me venoient cje vouS' 
étoient les feuls dont je crufle pouvoir être en- 
core émue. 

L’amour ne m’aveugloit point fur vos dé- 
fauts , mais il me les rendoit chers , & telle 
écoit fon illufion que je vous aurois moins aimé 
fi vous aviez été plus parfait. Je connoiflois vo- 
tre cœur , vos emportemens ; je favois qu’aveç 
plus de courage que moi vous aviez moin$ df 

Tome V. Julie T. IIJ,. £ 
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patience , & que les maux dont mon ame étoif 
accablée mettroient la vôtre au défefpoir. C’eft 
par cette raifon que je vous cachai toujours avec 
foin les engagemens de mon pere , & à notre 
féparation , voulant profiter du zele de Milord 
Edouard pour votre fortune , & vous en infpirer 
un pareil à vous-même, je vous flattai d’un efpoir 
que je n’avois pas. Je fis plus , connoiffant le 
danger qui nous menaçoit , je pris la feule pré- 
caution qui pouvoir nous en garantir , & vous 
engageant avec ma parole ma liberté autant qu’il 
ro’étoit poflible ; je tâchai d’infpirer à vous de la 
confiance , à moi de la fermeté , par une pro- 
mette- que je n’ofaffe enfreindre & qui pût vous 
tranquillifer. C’étoit un devoir puérile , j’en con- 
viens , & cependant je ne m’en ferois jamais 
départie. la vertu eft fi néceffaire à nos cœurs , 
que quand on a une fois abandonné la véritable, 
on s’en fait enfuite une à fa mode , & l’on y 
tient plus fortement , peut-être parce qu’elle eft 
de notre choix. 

Je ne vous dirai point combien j’éprouvai, 
d'-agitations depuis votre éloignement. La pire 
de toutes étoit la crainte d’être oubliée. Le 
féjour où vous étiez me faifoit trembler ; votre 
maniéré d’y vivre augmentoit mon effroi : je 
croyois déjà vous voir avilir jufçu’à n’être plus 
qu’un homme à bonnes fortunes. Cette igno- 
minie m’étoit plus crjuelle que tous mes maux ; 
j-aurois mieux aimé vous f avoir malheureux que 
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méprifabfe ; après tant de peines auxquelles j’étois 
accoutumée , votre déshonneur étoit la feule que 
je ne pouvois fupporter. 

Je fus raffinée fur des craintes que le toit 
de vos lettres commençoit à confirmer ; & je 
le fus par un moyen qui eût pu mettre le com- 
ble aux aHarmes d’une autre. Je parle du dé- 
fordre où vous vous laiflàtes entraîner & dont 
le prompt & libre aveu fut de toutes les preu- 
ves de votre franchife celle qui m’a le plus 
touchée. Je vous connoiflois trop pour igno- 
rer ce qu’un pareil aveu devoit vous coûter , 
quand même j'aurois ceflé de vous être chere > 
je vis que l’amour vainqueur de la honte avoit 
pu feul vous l’arracher. Je jugeai qu’un cœur 
fi fincere étoit incapable d'une infidélité cachée- 
je trouvai moins de tort dans votre faute que * « 
de mérite à la confefler , & me rappellant vo? 
anciens engagemens , je me guéris pour jamais 
de la jaloufie. 

Mon ami , je n’en fus pas plus heureufe 1 
pour un tourment de moins , fans ceffè il en 
renaiffoit mille autres , & je ne connus jamais 
mieux combien il eft infenfé de chercher dan» 
l’égarement de fon cœur un repos qu’on ne 
trouve que dans la fageffe. Depuis long - tems 
je pleurois en fecret la meilleure des meres 
qu’une langueur mortelle confumoit infenfible- 
ment. Babi à oui le fatal effet de ma chute 
m’avojt forcée à me confier, me trahit & Iqj- 
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découvrit nos amours & mes fautes. A peine 
eus- je retiré vos lettres de chez ma Coufine , 
qu’elles furent furprifes. I.e témoignage étoit 
convaincant ; la triftefie acheva d’ôter à ma 
mère le peu de forces que fon mal lui avoir 
liiffées. Je faillis expirer de regret à fes pieds. 
Loin de m’expofer à la mort que je méritois , 
elle voila ma honte , & fe contenta d’en gémir ; 
vous - même qui l aviez fi cruellement abufée , 
ne pûtes lui devenir odieux. Je fus témoin de 
l’effet que produifit votre lettre fur fon cœur 
tendre & compati fiant. Hélas ! elle defiroit vo- 
tre bonheur & le mien. LUe tenta plus d’une 
fois .... que fert de rappeller une efpérance à 
jamais éteinte ? Le Cjcl en avoit autrement or- 
donné. Llle finit fes trilles jours dans la dou- 
* leur de n’avoir pu fléchir un époux févere , & 
de laifl’er une fille fi peu digne d’elle. 

Accablée d’une fi cruelle perte , mon ame 
n’eut plus de force que pour la fentir ; la voix 
de la nature gémiflante étouffa les murmures 
de l’alnour. Je pris dans une efpece d’horreur 
ja caufe de tant de maux; je voulus étouffer 
enfin l’odieufe paffion qui me les- avoir attirés 
& renoncer à vous pour jamais. 11 le falloir, 
fans doute ; n’avois-je pas alfez de quoi pleurer 
le relie de ma vie , fans chercher incefiamment 
de nouveaux fujets de larmes? Tout fembloit 
favorifer ma réfolution. Si la triftefle attendrit 
l’ame , une profonde affiiftion l’endurcit. Le 
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fôuVenir de ma mere mourante efFaçoit le vô- 
tre ; nous étions éloignés ; l’efpoir m’avoit a- 
bondonnée ; jamais mon incomparable amie ne 
fut fi fublime ni fi digne d'occuper feule te t 
mon cœur. Su vertu , fa raifon , fon amitié ; 
fes tendres carefies fembloient l’avoir purifié , 
je vous crus oublié, je me crus guérie. Il étoit 
trop tard : ce que j’avois pris pour la froideur 
d’un amour éteint , n’étoit que l’abattement du 
défefpoir. 

Comme un malade qui cefie de foufFrir en 
tombant en foiblefle fe ranime à de plus vives 
douleurs, je fentis bientôt renaître toutes les 
miennes quand mon pere m’eut annoncé le pro- 
chain retour de M. de Wolmar. Ce fut alors 
que l’invincible amour me rendit des forces 
que je croyois n’avoir plus. Pour la première 
fois de ma vie j’ofai réfifter en face à mon pe- 
re. Je lui proteftai nettement que jamais M, de 
Wolmar ne me feroit rien ; que j’étois déter- 
minée à mourir fille ; qu’il étoit maître de ma 
vie , mais non pas de mon cœur , & que rien 
ne me feroit changer de volonté. Je ne vous 
parlerai ni de fa colere , ni des traitemens que 
j’eus à foufFrir. Je fus inébranlable : ma timidité 
m’avoit portée à l’autre extrémité , & fi j’avois 
le ton moins impérieux que mon pere , je l’avois 
tout auffi réfolu. ‘ 

Il vit que j’avois pris mon parti , & qu’il ne 
gagneroit rien fur moi par autorité. Un inftant 
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je me crus délivrée de fes perfécutions. Mais que 
devins-je quand tout-à-coup je vis à mes pieds lé 
plus févere des peres attendri & fondant en lar- 
mes ? Sans me permettre de me lever il me fer- 
roit les genoux, & fixant fes yeux mouillés fur les 
miens , il me dit d'une voix touchante que j’en- 
tens encore au dedans de moi. Ma fille ! ref- 
pefle les cheveux blancs de ton malheureux pere ; 
ne le fais pas defcendre avec douleur au tombeau, 
comme celle qui te porta dans fon fein. Ah ! 
veux-tu donner la mort à toute ta famille ? 

Concevez mon faifilfement. Cette attitude , ce 
ton , ce gefte , ce difeours , cette alfreufe idée 
me boulverferent au point que je me laifiai aller 
demi-morte entre fes bras , & ce ne fut qu’a- 
près bien des fanglots dont j’étois oppreffée, 
que je pus lui répondre d’une voix altérée & 
foible. O mon pere ! j'avois des armes contre vos 
menaces , je n’en ai point contre vos pleurs. 
C’eft vous qui ferez mourir votre fille. 

Nous étions tgus deux tellement agités que 
nous ne pûmes de long-tems nous remettre. Ce- 
pendant en repartant en moi-même fes derniers 
mots , je conçus qu’il étoit plus inftruit que je 
n’avois cm , & réfolue de me prévaloir contre 
lui de fes propres connoirt'ances , je me prépa- 
irois à lui faire au péril de ma vie un aveu trop 
iong-tems différé , quand m’arrêtant avec viva- 
cité , comme s’il eût prévu & craint ce que j’al- 
lois lui dire , il me parla ainfi. 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



Digitîzôd by CüOgle 



H * t o ï s s. 7t 

» Je fais quelle fantaifie indigne d'une fille 
» bien née vous nourriflez au fond de votre 
.» coeur. Il eft tems de facrifier au devoir & à 
l’honnêteté une paffion honteufe qui vous dés- 
» honore & que vous ne fatisferez jamais qu'aux 
» dépens de ma vie. Ecoutez une fois ce que 
» l’honneur d’un pere & le vôtre exigent de 
»vous, & jugez-vous vous-même. 

» M. de Wolmar eft un homme d’une gran- 
» de nailfance , diftingué par toutes les qualités 
» qui peuvent la foutenir ; qui jouît de la con- 
»fidération publique & qui la mérite. Je lui 
» dois la vie ; vous favez les engagemens que 
» j’ai pris avec lui. Ce qu’il faut vous appren- 
» dre encore , c’eft qu’étant allé dans fon pays 
«pour mettre ordre à fes affaires, il s’eft trou- 
» vé enveloppé dans la derniere révolution , qu’i] 
» y a perdu fes biens , qu’il n’a lui-même échap- 
» pé à l’exil en Sibérie que par un bonheur 
»fingulier , & qu’il revient avec le trifte dé- 
» bris de fa fortune , fur la parole de fon ami 
» qui n’en manqua jamais à perfonne.. Prefcri- 
» vez-moi maintenant la réception qu’il faut luj 
» faire à fon retour. Lui dirai-je ? Monfieur , 
» je vous promis ma fille tandis que vous étiez 
» riche , mais à préfent que vous n’avez plus 
» rien je me retraéle, & ma fille ne veut point 
» de vous. Si ce n’eft pas ainfi que j’énonce 
» mon refus , c’eft ainfi qu’on l’interprétera ; 
» vos amours allégués feront pris pour un pré- 
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» texte , ou ne feront pour moi qu’un affront dê 
» plus , & nous pafferons , vous pour une fille 
r> perdue , moi pour un malhonnête homme qui 
; » facrifie fon devoir & fa foi à un vil intérêt, & 
!» joint l’ingratitude à l’infidélité. Ma fille! il eft 
i » trop tard pour finir dans l'opprobre une vie 
‘ » fans tache , & foixante ans d’honneur ne s’a- 
» bandonnent pas en un quart d’heure. 

» Voyez donc , « continua-t-il , » combien 

(» tout ce que vous pouvez me dire eft à pré- 
» fent hors de propos. Voyez fi des préféren- 
» ces que la pudeur défavoue & quelque feli 
» paffager de jeuneflfe peuvent jamais être mis 
» en balance avec le devoir d’une fille & l’hon- 
» neuf compromis d'un pere. S’il n’étoit quef- 
» tion pour l’un des deux que d’immoler fon 
» bonheur à l’autre , ma tendreffe vous difpute- 
» roit un fi doux facrifiCe ; mais mon enfant, 
» l’honneur a parlé } & dans le fang dont tu fors, 
»c’eft toujours lui qui décide. « 

Je ne manquois pai de bonne réponfe à cë 
difcours ; mais les préjugés de mon pere lui 
donnent des principes fi différens des miens, 
que des raifons qui me ferrlbloient fans répliqué 
ine l’auroient pas même ébranlé. D’ailleurs, ne 
fachant ni d’où lui venoient les lumières qu’il 
paroillbit avoir acquifes fur nia conduite , ni 
jufqu’où elles pouvoient aller ; craignant à fon 
affectation de m’interrompre qu’il n’eût déjà pris 
ifon paru fur ce que j’avois à lui dire, , plus 
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^ue tout cela, retenue par une honte que jé 
n’ai jamais pu vaincre , j’aimai mieux employer 
une excufe qui me parut plus fûre , parce qu’el- 
le étoit plus félon fa maniéré de penfer. Je lui 
déclarai fans détour l’engagement que j’avois 
pris avec vous; je proteftai que je ne vous man- 
querais point de parole , & que , quoi qu’il put 
arriver , je ne me marierais jamais fans votre 
confentement. 

En effet , je m’appefçuS avec joye que mon 
fcrupule ne lui déplaifoit pas ; il me fit de vifs 
reproches fur ma promette, mais il n’y objeâa 
rien ; tant un Gentilhomme plein d’honneur à 
naturellement une haute idée de la foi des en- 
gagemens , & regarde la parole comme une cho-* 
fe toujours facrée! Au lieü donc de s’amufer à 
difputer fur la nullité de cette promette , dont 
je ne ferais jamais convenue , il m’obligea d’é- 
crire un billet auquel il joignit une lettre qu’il 
fit partir fur le champ. Avec quelle agitation 
n’attendis-je point votre réponfe ! combien je 
fis de vœux pour vous trouver moins de déiica- 
tefle que vous ne deviez en avoir ! Mais je vous 
connoifiois trop pour douter de votre obéiflan- 
ce , & je favois que plus le facrifice exigé vous 
ferait pénible , plus vous feriez prompt à vous 
l’impofer. La réponfe vint; elle me fut cachée 
durant ma maladie; après mon tétabliflëment 
mes craintes furent confirmées & il ne me refta 
plus d’excufes. Au moins mon pere me déclara 
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gu’il n’en recevroit plus , & avec l’afoendantque 
que le terrible mot qu’il m’avoit dit lui donnoit 
fur mes volontés , il me fit jurer que je ne di- 
•rois rien a M. de Wolmar qui pût le détourner 
de m’époufer: car, ajouta-t-il , cela lui paroîtroit 
un jeu concerté entre nous , & à quelque prix 
que ce foit , il faut que ce mariage s’acheve ou 
que je meure de douleur. 

Vous le favez, mon ami; ma famé , fi ro- 
bulle contre la fatigue & les injures de l’air , ne 
peut réfi|ler. aux intempéries des pallions , & 
c’ell dans mon trop fenfible cœur qu’eft la four- 
ce de tous les maux & de mon corps & de mon 
ame. Soit que de longs chagrins eulfent corrom- 
pu mou fan g, foit que la nature eût pris ce 
tems pour l'épurer d’un levain funefte, je me 
fentis fort incommodée à la fin de cet entretien. 
En fortant de la chambre de mon pere , je m’efi* 
forçai pour vous écrire un mot , & me trouvai 
fi mal qu’en me mettant au lit j’efpérai ne m’en 
plus ..jrelever. Tout le relie vous efl trop con- 
nu ; mon imprudence attira la vôtre. Vous vin- 
tes , je vous vis , & crus n’avoir fait qu’un de 
ces rêves qui vous offroient fi fouvent à moi 
durant mon délire. Mais quand j'appris que vous 
étiez venu , que je vous a vois vu réellement, 
& que voulant partager le mal dont vous ne pou- 
viez me guérir , vous l’aviez pris à defl'ein ; je 
ne pus fupporter cette derniere épreuve , & vo- 
yant un fi tendre amour furvivre à l’elpérance , 
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le mien que j’avois pris tant de peine I conter 
nir ne connut plus de frein , & fe ranima bien- 
tôt avec plus d'ardeur que jamais. Je vis qu’il 
falloir aimer malgré moi ; je fentis qu’il falloir 
être coupable ; que je ne pouvois réfifter ni à 
mon pere ni à mon amant , & que je n’accor- 
derois jamais les droits de l’atnour & du fang 
qu’aux dépens de l’honnêteté. Ainfi tous mes 
bons fentimens achevèrent de s'éteindre ; toutes 
mes facultés s’altérèrent ; le crime perdit fon 
horreur à mes yeux ; je me fentis toute autiie 
au dedans de moi ; enfin, les tranfports effré- 
nés d’une paflion rendue furieufe par les obfta- 
tles , me jetterent dans le plus affreux défef- 
poir qui puiflè accabler une ame; .j’ofai défefpé- 
rer de la vertu. Votre lettre plus propre à ré- 
veiller les remords qu’à les prévenir , acheva de 
m’égarer. Mon cœur étoit fi corrompu que mi 
raifon ne put réfifter aux difcours de vos philo- 
fophes Des horreurs dont l’idée n’avoit jamais 
fouillé mon efprit oferent s’y préfenter. La vo- 
lonté les combattoit encore , mais l’imagination 
6’accouuimoit à les voir , & fi je ne portois pas 
d’avance le crime au fond de mon cœur , je n’y 
portois plus ces réfolutions généreufes qui feu- 
les peuvent lui réfifter. • 

J’ai peine à pourfuivre. Arrêtons un momem** 

Rappeliez - vous ces tems de bonheur & d’inno- 

tence oh ce feu fi vif & «fi doux dont nous • 

étions animés épuroit tous nos fentimens , où fa 
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fainte àrdeur nous rendoit la pudeur plus chêfe 
& l’honnêteté plus aimable , où les defirs même 
fie lêmbloient naître qtie pour nous donner l’hon- 
neur de les vaincra & d en être plus dignes l’un 
de l’autre. Reliiez nos premières lettre»; fongez 
à ces momens fi courts & trop peu goûtés où l’a- 
mour fc paroit à nos yeux de tous les charmes de 
la vertu , & où nous nous aimions trop pour 
former entre nous des liens défavoués par elle. 

Qu’étions - nous , & que fommes - nous deve- 
nus î Deux tendres amans paflercnt enfemble 
une année entière dans le plus rigoureux fi- 
lence , leurs foupirs n’ofoient s’exhaler ; mais leurs 
cœurs s’entendoient ; ils croyoient fouffrir , & 
ils étoient heureux. A force de s’entendre , ils 
fe parlèrent ; mais contens de favoir triompher 
d’eux-mêmes & de s’en rendre mutuellement 
l’honorable témoignage, ils paflerent une autre 
année dans une rélerve non moins lévere ; ils 
fe difoient leurs peines , & ils étoient heureux. 
Ces longs combats furent mal foutenus ; un irt- 
flant de foiblefle les égara ; ils s’oublièrent dans 
les plaifirs ; mais s’ils ceflèrent d’être chaftes , 
au moins ils étoient fideles ; au moins le ciel & 
la nature autorifoient les nœuds qu’ils avoient 
•formés ; au moins la vertu leur étoit toujours 
Üthere ; ils l’aimoient encore & la fav oient enco- 
re honorer ; ils s’étoient moins corrompus qu’a- 
vilis. Moins dig^te d’être heureux ? ils l’étoient 
pourtant encore. 
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Que font maintenant ces amans fi tendres 
qui brûloient d’une flamme fi pure , qui (èn- 
toient fi bien le prix de l’honnêteté '! Qui l’ap- 
prendra fans gémir fur eux ? Les voilà livrés 
au crime. L’idée même de fouiller le lit conju- 
gal ne leur fait plus d'horreur .... ils méditent 
des adultérés ! Quoi , font - ils bien les mêmes î 
Leurs âmes n’ont-elles point changé ? Comment 
cette ravivante image que le méchant n’apper- 
çut jamais peut -elle s’effacer des cœurs où elle 
a brille ? Comment l’attrait de la vertu ne dé- 
goûte-t-il pas pour toujours du vice ceux qui 
1 ont une fois connue ? Combien de fiecles ont 
pu produire ce changement étrange? Quelle 
longueur de tems put détruire un fi charmant 
fouvenir , & faire perdre le vrai fentiment du 
bonheur à qui l’a pu favourer une fois ? Ah ! 
fi le premier défordre cft pénible & lent , que 
tous les autres font prompts & faciles ! Preftige 
des pallions ! tu fafcines ainfi la raifon , tu trom- 
pes la fageffe & changes la nature avant qu’on 
s en apperçoive. On s’égare un leul moment de 
la vie j on fe détourné d’un feul pas de la droi- 
te route. Audi - tôt une pente inévitable nous 
entraîne & nous perd. On tombe enfin dans le 
gouffre , & l’on fe réveille épouvanté de fe trou- 
ver couvert de crimes , avec un coeur né pour 
la vertu. Mon bon ami, laiffons retomber ce 
voile, Avpns - nous befoin de voir le précipice 
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affreux qu’il nous cache pour éviter d’en appro- 
cher ? Je reprens mon récit. 

M. de Wolmar arriva & ne fe rebuta pas du 
changement de mon vifage. Mon pere ne me 
laifla pas refpirer. Le deuil de ma mere alloit fi- 
nir , & ma douleur éroit à l’épreuve du tems. Je 
ne pouvois alléguer ni l'un ni l’autre pour éluder 
ma promeffe : il fallut l’accomplir. Le jour qui 
devoit m’ôter pour jamais à vous & à moi me 
parut le dernier de ma vie. J’aurois vû les ap- 
prêts de ma fépulture avec moins d'effroi que 
ceux de mon mariage. Plus j’approchois du mo? 
ment fatal , moins je pouvois déraciner de mon 
cœur mes premières affrétions ; elles s’irritoient 
par mes efforts pour les éteindre. Enfin je me 
laffai de combattre inutilement. Dans l’inftant mê- 
me où j’étois prête à jurer à un autre une éter- 
nelle fidélité, mon caur vous juroit encore un 
amour éternel, & je fus menée au Temple com- 
me une viffime impure , qui fouille le facrifice 
où l’on va l’immoler. 

Arrivée à l’Eglife , je fentis en entrant une 
forte d’émotion que je n’avois jamais éprouvée. 
Jè ne fais quelle terreur vint faifir mon ame 
dans ce lieu fimple & augufte , tout rempli de 
la majefté de celui ou’on y fert. Une frayeur 
fôudaine me fit friflonner ; tremblante & prête 
& tomber en défaillance , l’eus peine à me traî- 
flter juiqu’au pied de la chaire. Loin de me re- 
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ntettre je-fentis mon trouble augmenter durant 
la cérémonie , & s’il me laiftoit appercevoir les 
objets , c’étoit pour en être épouvantée. Le 
jour fombre de l’édifice , le profond filcnce des 
fpe&ateurs , leur maintien modefie & recueilli , 
le cortege de tous mes parens , l’impofant afpeâ 
de mon vénéré pere , tout donnoit à ce qui 
salloit palier un air de folemnité qui m’excitoit 
à l’attention & au refpeâ , & qui m’eût fait fré- 
mir à la feule idée d’un parjure. Je crus voir 
l’organe de la Providence & entendre la voix 
de Dieu dans le miniftre prononçant gravement 
la fainte liturgie. La pureté , la dignité , la fain- 
teté du mariage , fi vivement expofées dans les 
paroles de l’Ecriture , fes chaftes & fublimes de- 
voirs fi importans au bonheur , à l’ordre , à la 
paix , à la durée du genre humain , fi doux à 
remplir pour eux-mêmes ; tout cela me fit une 
telle imprelfion que je crus fentîr intérieurement 
une révolution fubite. Une puiflance inconnue 
fembla corriger tout-à-coup le défordre de mes 
affeôions & les rétablir félon la loi du devoir & 
de la nature. L’œil éternel qui voit tout, difois- 
je en moi-même , lit maintenant au fond de 
mon cœur , il compare ma volonté cachée à la 
réponfe de ma bouche: le Ciel & la terre font 
témoins de l’engagement facré que je prens ; ils 
le feront encore de ma fidélisa l’oblerver. Quel 
droit peut refpeéler parmi les nommes quiconque 
ofè violer le premier de tou» î 
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Un coup d’œil jette par hazard fur M. 8e 
Mad e . d’Orbe, que je visa côté l’un de l'autre 
& fixant fur moi des yeux attendris, m’émut 
plus puiffamment encore que n’avoient fait tous 
les autres objets. Aimable & vertueux couple , 
pour moins connoître l'amour en êtes-vous moins 
unis? Le devoir & l’honnêteté vous lient ; tendres 
amis , époux fideles , fans brûler de ce feu dé- 
vorant qui confume l’ame , vous vous aimez 
d’un fentiment pur & doux qui la nourrit , que 
la fageffe autorife & que la raifon dirige ; vous 
n’en êtes que plus folidement heureux. Ah ! 
puiflai-je dans un lien pareil recouvrer la même in- 
nocence & jouir du même bonheur ; fi je ne l’a» 
pas mérité comme vous, je m’en rendrai digne 
à votre exemple. Ces fentimçns réveillèrent 
mon elpérance & mon courage, J’envifageai le 
faint nœud que j’allois former comme un nou- 
vel état qui devoir purifier mon ame & la ren- 
dre à tous fes devoirs. Quand le Pafteur me de- 
manda fi je promettois obéiilance & fidélité par- 
faite à celui que j’acceptois pour époux , ma bou- 
che & mon cœur le promirent. Je le tiendrai juf- 
qu’à la mort. 

De retour au logis je foupirois après une 
heure de folitude &: de recueillement. Je l’ob- 
tins , non fans peine , & queloue emprelfement 
que j’eufie d en profiter , je ne m’examinai d’a- 
bord qu’avec rép^nance , craignant de n’avoir 
éprouvé qu’une fermentation paliagere en chan- 
geant 
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géant de condition , & de me retrouver aufll 
peu digne époufe que j’avois été fille peu fage. 
L’epreuve etoit fûre mais dangereufe , je com- 
mençai par fonger à vous. Je me rendois le té- 
moignage que nul tendre fouvenir n’avoit pro- 
fane 1 engagement folemnel que je venois de 
prendre. Je ne pouvois concevoir par quel pro- 
dige votre opiniâtre image tn’avoit pu Iaiffer*fi 
long-tems en paix avec tant de fujet de me la 
rappeller ; je me ferois défiée de l’indifférence 
& de l’oubli , comme d’un état trompeur , qui 
m’étoit trop peu naturel pour être durable. Cet- 
te illufion n’étoit guere à craindre : je fentis 
que je vous aimois autant & plus , peut-être, 
que je n’avois jamais fait ; mais je le fentis fans 
rougir. Je vis que je n’avois pas befoin pour 
* penfer à vous d’oublier que j’étois la femme 
d’un autre. En me difant combien vous m’étiez 
cher , mon coeur étoit ému , mais ma confcien- 
ee & mes fens étoien«»tranquilles , & je connus 
dès ce moment que j’étois réellement changée. 
Quel torrent de pure joye vint alors inonder 
mon ame ! Quel fentiment de paix effacé de- 
puis fi long-tems vint ranimer ce cœur flétri par 
l’ignominie, & répandre dans tout mon être 
une ferénité nouvelle ! Je crus me fentir renaî- 
tre ; je crus recommencer une autre vie. Dou T 
ce & confolante vertu , je la recommence pour 
toi ; c’eft foi qui me le rendras chere ; c’eft à 
toi que je la veux confacrer. Ah ! j’ai trop ap* 

Tome V. Julie T. IIJ. jr 

♦ \ 


Digitized by Google 



\ 

\ 


Si La Nouvelle 

pris ce qu’il en coûte à te perdre pour t’aban- 
donner une fécondé fois. 

Dans le raviffement d’un changement fi grand, 
fi prompt , fi inefpéré , j’ofai confidérer l’é- 
tat où j’étois la veille; je frémis de l’indigne 
abailfement où m’avoit réduit l’oubli de moi- 
même , & de tous les dangers que j’avois cou- 
rut depuis mon premier égarement. Quelle 
heureufe révolution me venoit de montrer 
l’horreur du crime qui m’avoit tentée , & ré- 
veilloit en moi le goût de la fageffe ? Par 
quel rare bonheur avois-je été plus fidele à l’a- 
mour qu’à l’honneur qui me fut fi cher ? Par 
quelle faveur du fort votre inconfiance ou la 
mienne ne m’avoit-elle point livrée à de nou- 
velles inclinations? Comment euflai - je oppofé 
à un autre amant une réfiftance que le premier « 
avoit déjà vaincue , & une honte accoutumée 
à céder aux defirs ? Aurois - je plus refpeûé les 
droits d’un amour éteint «jue je n’avois refpec- 
té ceux de la vertu , jouïflanr encore de tout 
leur empire ? Quelle fûreté avois-je eue de n’ai- 
mer que vous feul au monde , fi ce n’eft un fen- 
timent intérieur que croyent avoir tous les a- 
m*hs , qui fe jurent uné confiance éternelle , & 
fe parjurent innocemment toutes, les fois’ qu’il 
plaît au Ciel de changer leur cœur? Chaque 
défaite eût ainfi préparé la luivante : l’habitude 
du vice en eût effacé l'horreur à * mes yeux. 
Entraînée du déshonneur à l’infamie fans trou» 
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ver de prife pour m’arrêter , d’une amante 

aboCee je devenois une fille perdue , l’opprobre ✓ 

de mon fexe , & le défefpoir de ma famille. 

Qyi m’a garantie d'un effet fl naturel de ma jp 
première faute ? Qui m’a retenue après le pre- 
mier pas ? Qui m’a confervé ma réputation & 
l’eftime de ceux qui me (ont chers ? Qui m’a • 

pnife fous la fauvegarde d’un époux vertueux , 
fage , aimable par fon caradere , & même par 
fa perfonne , & rempli pour moi d’un refpetl 
& d’un attachement fi peu mérités ? Qui me 
permet , enfin , d’afpirft: encore au titre d’hon- 
nête femme & me rend le courage d’en être di- 
gne ? Je le vois , je le lèns ; la main fecoura- 
ble qui m’a conduite à travers les ténèbres eft 
celle qui. leve à mes yeux le voile de l’erreur 
& me rend à moi malgré moi- même. La voile 
fecrette qui ne ceffoit de murmurer au fond de 
moq cœur s’élève & tonne avec plus de force 
au moment où j’étois prête à périr. L’auteur 
de toute vérité n’a point fouffert que je for- 
tilïe de fa préfence coupable d’un vil parjure , 

& prévenant mon crime par mes remords il m’a 
montré l’abîme où j’allois me précipiter. Pro- 
vidence éternelle , qui fais ramper l’infede &c 
rouler les cieux , tu veilles fur la moindre de 
tes œuvres! Tu me rappelles au bien que tu 
m’as fait aimer ; daigne accepter d’ua cœur épuré 
par tes foins l’hommage que toi feule cçndf 
digne de t’être yffeft ! 

f * 
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A l’inftant , pénétrée d’un vif fentiment du 
danger dont j’étois délivrée & de l’état d’hon- 
neur & de fûreté où je me fentois rétablie , je 
me profternai contre terre , j’élevai vers le ciel 
mes mains fuppliantes , j’invoquai l’Ktre dont 
il efl le trône & qui foutient ou détruit quand 
il lui plaît par nos propres forces la liberté 
qu’il nous donne. Te veux , lui dis-je , le bien 
que tu veux & dont toi feul es la fource. Je 
veux aimer l’époux que tu m’as donné. Je veux: 
être fidelle , parce que c’efl le premier devoir 
qui lie la famille & tAite la fociété. Je veux 
être chafle, parce que c’efl la première vertu 
qui nourrit toutes les autres. Je veux tout ce 
qui fe rapporte à l’ordre de la nature que tu 
as établi , &: aux réglés de la raifen que je 
tiens de toi. Je remets mon caur fous ta gar- 
de & mes defirs en ta main. Fends toutes mes 
aélions conformes à ma volonté confiante qui 
efl.la tienne , & ne permets plus que l’erreur 
d'un moment l’emporte fur le choix de toute 
ma vie. 

Après cette courte priere , la première que 
j’euffe faite avec un vrai zele , je me fentis 
tellement affermie dans mes réfolutions, il me 
parut fi.facile & fi doux de les fuivre, que je 
vis clairement où je devois chercher déformats 
la force dont j’avois befoin pour réfifler à mon 
propre cœur & que je ne pouvois trouver en 
moi-même. Je tirai de cette feule découverte 
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line confiance nouvelle, & je déplorai le trifta 
aveuglement qui me l’avoit fait manquer fi long- 
tems. Je n’avois jamais été tout - à - fait fans re- 
ligion ; mais peut-être vaudroit-il mieux n en 
point avoir du tout, que d’en avoir une exté- 
rieure & maniérée , qui fans toucher le cœur 
raffine la confcience ; de fe borner à des for- 
mules : & de croire exaélement en Dieu à cer- 
taines heures pour n y plus penfer le relie du 
tems. Scrupuleufement attachée au culte pu- 
blic, je n’en favois rien tirer pour la pratique 
de ma vie. Je me fentois bien née & me livroi^ 
à mes penchans ; j’aimois à réfléchir , & me-: 
fiois à ma raifon ; ne pouvant accorder 1 efprit 
de l’Evangile avec celui du monde , ni la foi 
avec les œuvres , j’avois pris un milieu qui con- 
tentoit ma vaine fagefle ; j’avois des maximes 
pour croire & d autres pour agir ; j oubliois dans 
un lieu ce que j’avois penfé dans l’autre , j’éteis 
dévote à l'Egide & philofophe au logis. Hélas ! 
je n’étois rien nulle part : mes prières n’étoient 
que des mots , mes raifonnemens des fophif* 
mes , & je fuivois pour toute lumière la faillie 
lueur des feux - errans qui me guidoient pour 
me perdre. 

)e ne puis vous dire combien ce principe 
intérieur qui m’avoit manqué jufqu’ici m’a don- 
né de mépris pour ceux qui m’ont fi mal con- 
duite. Quelle étoit , je vous prie , leur raifon 
première, & fur quelle bafe étoient-ils fondés? 

F 3 
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Un heureyx inftinél me porte au bien , uhe viéH 
lente paillon s’élève ; elle a fa racine dans le 
même inftinél , que ferai - je pour Fa détruire ? 
De la çonfidération de l’ordre je tire la beauté 
de la vertu , & fa bonté de Futilité commune ; 
mais que fait tout cela contre mon intérêt par- 
ticulier / & lequel au fond m’importe le plus ,• 
de mon bonheur aux dépens du relie des hom- 
mes , oïl du bonheur des autres aux dépens 
du mien ? Si la crainte de la honte ou du châ- 
timent m’empêchent de mal faire pour mon 
profit , je n’ai qu’à mal faire en fecret , la ver- 
*îu n’a plus rien à me dire , & fi je fuis furprî- 
fe en faute , on punira comme 1 Sparte non le 
délit , mais la mal-adreflè. Enfin quë le carac- 
tère & l’amour du beau foît empreint par la 
nature au fond de mon aine , j’aurai ma réglé 
aufli long-tems qu’il ne fera point défiguré ; mais 
comment m'afiiirer de conferver toujours dans 
fa pureté cette effigie intérieure qui n’a point 
parmi les êtres fenfibles de modèle auquel on 
pniffe la comparer î Ne fait-on pas que les af- 
feélions défordonnées corrompent le jugement 
ainfi que la volonté , 8c que la confcience s’al- 
tère & fe modifie infenfiblement dans chaque 
itecle , dans chaque peuple , dans chaque in- 
dividu félon l’inconftance & la variété des pré- 
jugés ? 

Adorez l’Etre Eternel, mon digne & fâgë 
ami ; d’un fouffle vous détruirez ces fantômes 

ft 
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de raifon qui n’ont qu’une vaine apparence & 
fuyent comme une ombre devant l’immuable vé- 
rité. Rien n’exifte que par celui qui eft. C’elt 
lui qui donne un but à la juftice , une bafe à 
la vertu , un prix à cette courte vie employée 
à lui plaire ; c’eft lui qui ne ceffe de crier aux 
coupables que leurs crimes fecrets ont été vus, 
& qui fait dire au Jufte oublié , tes vertus ont 
un témoin ; c’eft lui , c’eft la fubftance inalté- 
rable qui eft le vrai modèle des perfections dont 
nous portons tous une image en nous - mêmes. 
Nos pallions ont beau la défigurer ; tous fe s 
traits liés à l’effence infinie fe repréfentent tou- 
jours à la raifon & lui fervent à rétablir ce que 
l’impofture & l’erreur en ont altéré. Ces dif- 
tinélions me femblent faciles; le fens commun 
furfit pour les faire. Tout ce qu’on ne peut fé- 
parer de l’idée de cette efl'ence eft Dieu; tout 
le refte eft l’ouvrage des hommes. C eft à la 
contemplation de ce divin modèle que l’ame 
s’épure & s’élève , qu’elle apprend à méprifer 
fes inclinations baffes & à furmonter fes vils 
penchans. Un cœur pénétré de ces fublimes 
vérités fe refufe aux petites pallions des hom- 
mes ; cette grandeur infinie le dégoûte de leur 
orgueil ; le charme de la méditation l’arrache 
. aux defirs terreftres ; & quand l’Etre immenfe 
dont il s’occupe n'exifteroit pas , il feroir en- 
core bon qu’il s’en occupât fans ceffe pour être 

F 4 
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plus maître de lui-même , plus fort , plus heu- 
reux & plus fage. 

• Cherchez -vous un exemple fenfible des vains 
lophifmes d'une raifon qui ne s’appuye que fur 
elle-même ? Confierons de fens - froid les dis- 
cours de vos philofophes , dignes apologiftes 
du crime , qui ne Téduilirent jamais que des 
coeurs déjà corrompus. Ne diroit-on pas qu’en 
s’attaquant directement au plus faint &c au plus 
folemnel des engagemens , ces dangereux rai- 
Fonneurs ont réfolu d’anéantir d’un feul coup 
toute la fociété humaine, qui n’eft fondée que 
fur là foi des conventions ? Mais voyez , je 
Vous prie , comment ils difculpent un adultéré 
fecret ! C’eft , difent - ils , qu’il n’en réfulte au- 
cun mal , pas même pour l’époux qui l’ignore, 
tomme s’ils pouvoient être fûrs qu'il l’ignore- 
ra toujours? comme s’il fuffifoit pour autorifer 
le parjure & l’infidélité qu’ils ne nuififlent pas 
à autrui ? comme fi ce n’étoit pas allez pour 
abhorrer le crime , du pial qu’il fait à ceux 
qui le commettent ? Quoi donc ! ce n’eft pas 
iin mal de manquer de foi , d’anéantir autant 
qu’il eft en foi la force du ferment & des con- 
trats les plus inviolables ? Ce n'eft pas un mal 
de fe forcer foi-même à devenir fourbe & men- 
teur ? Ce n’eft pas un mal de former des liens 
qui vous font defirer le mal & la mort d’autrui ? 
la mort de celui-même qu’on doit le plus aimer 
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éc avec qui l’on a juré de vivre ? Ce n’eft pas 
un mal qu'un état dont mille autres crimes font 
toujours le fruit? Un bien qui produiroit tant 
de maux feroit *par ceia*feul un mal lui-même.. . 

L’un des deux penferoit - il être innocent , 
parce qu’il eft libre peut-être de fon côté , & ne 
manque de foi à perfonne ? Il fe trompe grof- 
liérement. Ce n’eft pas feulement l’intérêt des 
Epoux, mais la caufe commune de tous les 
hommes que la pureté du mariage ne foit point 
altérée. Chaque fois que deux époux S’uniffent 
par un nœud folemnel , il intervient un enga- 
gement tacite de tout le genre humain de ref- 
pefter ce lien facré , d’honorer en eux l’union 
conjugale ■ & c’eft , ce me femble , une raifon 
très-forte contre les mariages clandeftins , qui , 
n'offrant nul ligne de cette union , expofent des 
cœurs innocens à brûler d’une flamme adultéré. 
Le public eft en quelque forte garant d’une 
convention paffée en fa préfence , & l’on peut 
dire que l’honneur d’une femme pudique eft fous 
la protection fpéciale de tous les gens de bien. 
Ainfi quiconque ofe la corrompre peche , pre- 
mièrement parce qu'il l’a fait pécher , & qu’on par- 
tage toujours les crimes qu’on fait commettre ; il 
peche encore direélement lui-même , parce qu’il 
viole la foi publique & facrée du mariage fans 
lequel rien ne ggut fubfifter dans l’ordre légitime 
des chofes humaines. 

Le crime eft fecret , difent-ils , & il n’en ré- 

F ï 
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fuite aucun mal pour perfonne. Si ces philofa- 
phes croyent l’exiftence de Dieu & l’immortali- 
té de l'ame, peuvent-ils ^appeller un crime fe- 
cret celui qui a pour témoin le premier offenfé 
& le feul vrai Juge ? Etrange fecret que celui 
qu’on dérobe à tous les yeux hors ceux à qui 
l'on a le plus d’intérêt à le cacher ! Quand-mê- 
me ils ne reconnoîtroient pas la préfence de la 
divinité , comment ofent -ils foutenir qu’ils ne 
font de mal à perfonne ? Comment prouvent -ils 
qu’il eft ‘indifférent à un pere d’avoir des hé- 
ritiers qui ne foient pas de fon fan g ; d’être 
chargé, peut-être de plus d’enfans qu’il n’eu 
auroit eu , & forcé de partager fes biens aux 
gages de fon déshonneur fans fentir pour eux 
des entrailles de pere ? Suppofons ces raifon- 
neurs matérialifles , on n’en eft que mieux fon- 
dé à leur oppofer la douce voix de la nature « 
qui réclame au fond de tous les cœurs contre une 
orgueilleufe philofophie, & qu’on n’attaqua ja- 
mais par de bonnes raifons. En effet , fi le corps 
feul produit la penfée , & que le fentimenr dé- 
pende uniquement des organes , deux Etres for- 
més d’un même fang ne doivent - ils pas avoir 
entre eux une plus étroite analogie , un attache- 
ment plus fort l’un pour l’autre , & fe relient - 
bler d’ame comme de vifage, ce qui eft une 
grande raifon de s’aimer ? * 

N’eft-ce donc faire aucun mal , à votre avis , 
que d’anéantir ou troubler par un fang étranger 
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«rëtte union naturelle , & d’altérer dans Ton prin- 
cipe l'afFeriion mutuelle qui doit lier entre eux 
tous les membres d’une famille ? Y a - t - i! au 
monde un honnête homme qui n’eût horreur 
de changer l'enfant d’un autre en nourrice , & 
le crime eft-il moindre de le changer dans le 
fein de la mere ? 

Si je confidere mon fexe en particulier , que 
de maux j’apperçois dans ce défordre qu’ils pré- 
tendent ne faire aucun mal ! Ne fût-ce que l’a- 
vilifiement d’une femme coupable à qui la per- 
te de l’honneur ôte bientôt toutes les autres 
vertus. Que d’indices trop fûrs pour un tendre 
époux d’une intelligence qu’ils penfent juftifier 
par le fecret ! Ne fût-ce que de n’êtrè plus ai- 
mé de fa femme. Que fera-t-elle avec les foins 
artificieux que mieux prçuver fon indifférence ? 
Eft-ce l’ceil de l’amour qu’on abufe par de fein- 
tes careffes ? & quel fupplice auprès d’un objet 
chéri , de fentir que la main nous embraffe & 
que le coeur nous repoufïè ? Je veux que la for- 
tune fécondé une prudence qu’elle a fi fouvent 
trompée ; je compte un moment pour rien la 
témérité de confier fa prétendue innocence & 
le repos d’autrui à des précautions que le Ciel 
fe plait à confondre : que de fauffetés , que de 
menfonges , que de fourberies pour couvrir un 
mauvais commerce , pour tromper un mari , 
pour corrompre des domeftiaues , pour en im- 
pofer au public t Quel fcandale pour des com- 
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plices , quel exemple pour des enfans Que de» 
vient leur éducation parmi tant de foins pour 
fatisfaire impunément de coupables feux ? Que 
devient la paix de la maifon & l’union des 
chefs ? Quoi dans tout cela l’époux n’eft point 
îézé ! Mais qui le dédommagera donc d’un caur 
qui lui étoit dû ? Qui lui pourra rendre une fem» 
me eftimable ? Qui lui donnera le repos & la 
fûreté ? Qui le gnérira de fes juftes foupcons ? 
Qui fera confier un pere au fentiment de la na- 
ture en embraflant fon propre enfant ? 

A l’égard des lfaifons prétendues que l’adtil- 
tere & l’infidélité peuvent former entre les fa- 
milles , c’eft moins une raifon férieufe qu’une 
plaifanterie abfurde & brutale qui ne mérite 
pour toute réponfe que le mépris & l’indigna- 
tion. Les trahifons , les querelles , les com- 
bats , les meurtres , les empoifonnemens dont 
ce défordre a couvert la terre dans tous les 
tems , montrent allez ce qu’on doit attendre 
pour le rqpos & l’union des hommes , d’un atta- 
chement formé par le crime. S’il réfulte quel- 
que forte de fociété de ce vil & méprifable com- 
merce, elle efl: femblable à celle des brigands 
qu’il faut détruire & anéantir pour afiurer les 
fociétés légitimes. 

J'ai tiché de fufpendre l’indignation que 
m’infpirent ces maximes pour les difeuter pai- 
fiblement avec vous. Plus je les trouve infen- 
fées , moins je dois dédaigner de les réfuter 
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pour me faire home à moi-même de les avoir 
peut-être écoutées avec trop peu d’éloignement. 
Vous voyez combien elles fupportent mal l’exa- 
men de la faine raifon ; mais où chercher la 
faine raifon finon dans celui qui en eft la 
fource , & que penfer de ceux qui confacrent 
à perdre les hommes ce flambeau divin qu’il 
leur donna pour les guider ? Défions - nous 
d’une philofophie en paroles , défions-nous d'une 
fauffe vertu qui fape toutes les vertus , & s’ap- 
plique à juftifier tous les vices pour s’atitorifer 
à les avoir tous. Le meilleur moyen de trou- 
ver ce qui eft bien eft de le chercher fincé- 
rement , & l’on ne peut long-tems le chercher 
ainft fans remonter à l’auteur de tout bien. C’eft 
ce qu’il me fembie avoir fait depuis que je m’oc- 
cupe à redifier mes fentimens & ma raifon; 
c’eft ce que vous ferez mieux que moi quand 
vous voudrez fuivrc la même route. Il m’eft 
confolanîfc de fonger que vous avez fouvent 
nourri mon efprit des grandes idées de la ré- 
iigion , & vous dont le cœur n’eut rien de ca- 
ché pour moi ne m’en eufliez pas ainfi parlé 
fi vous aviez eu d’autres fentimens. Il me fem- 
bie même que ces converfations «voient pour 
nous des charmes. La préfence de l’Etre Suprê- 
me ne nous fut jamais importune ; elle nou* 
donnoit plus d’efpoir que d’épouvante ; elle 
n’effraya jamais que l’ame du méchant , nous 
«unions à l’avoir pour témoin de jnos entretiens, 
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à nous élever conjointement jufqu’à lui. Si quel* 
quefois nous étions humiliés par la honte , nous 
nous di fions en déplorant nos foiblefles , aij 
moins il voit le fond de nos cœurs, & nous 
en étions plus tranquilles. 

Si cette fécurité nous égara, c’eft au princi- 
pe fur lequel elle étoit fondée à nous ramener. 
N’eft-il pas bien indigne d’un homme de ne pou- 
voir jamais s’accorder avec lui-même , d’avoir 
une réglé pour fes aâions , une autre pour fes 
fentimens, de penfer comme s’il étoit fans corps, 
d’agir comme s’il étoit fans ame , & de ne ja- 
mais approprier à foi tout entier , rien de ce 
qu’il fait en toute fa vie? Pour moi , je trou- 
ve qu’on eft bien fort avec nos anciennes ma- 
ximes , quand on ne les borne pas à de vaines 
fpéculations. La foibleffe eft de l’homme ; & le 
Dieu clément qui le fit la lui pardonnera fans 
doute ; mais le crime eft du méchant , & ne ref- 
eera point impuni devant l’auteur' de tôute jus- 
tice. Un incrédule , d’ailleurs heureufement né > 
fe livre aux vertus qu’il aime: il fait le bien par 
goût & non par choix. Si tous fes defirs font 
droits , il les fuit fans contrainte ; il les fui- 
vroit de même s’ils ne l’étoient pas ; car pouf/- 
quoi fe • gêneroit-il ? Mais celui qui reconnoit 
& fert le pere commun des hommes fe croit 
une plus haute deftination ; l’ardeur de la rem- 
plir anime fon zele, & fuivant une réglé plus 
fure que fes pençhaas, U fait faire le bien ‘qui 
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lui coûte , & facrifier les defirs de fon cœur à 
la loi du devoir. Tel eft , mon ami , le facrifi- 
ce héroïque auquel nous fommes tous deux ap- 
pellés. L’amour qui nous unifioit eût fait le char- 
me de notre vie. Il furvéquit à l’efpérance , il 
brava le rems & l’éloignement ; il fupporta tou- 
tes les épreuves. Un fentiment fi parfait ne de-» 
voit point périr de lui-même ; ilétoit digne de 
n’être immolé qu’à la vertu. 

Je vous dirai plus. Tout eft changé entre 
nous; il faut nécefiai rement que votre cœur 
change. Julie de Wo'mar n’eft plus votre an- 
cienne Julie ; la révolution de vos fentimens 
pour elle eft inévitable , & il ne vous refte que 
le choix de faire honneur de ce changement 
au vice ou à la vertu. J’ai dans la mémoire un 
pafiage d’un auteur que vous ne récuferez pas. 
» L’amour te dit-il » eft privé de fon plus grand 
» charme quand l’honnêteté Pabandohne. Pour 
» en fentir tout le prix , il faut que le cœur 
» s’y complaife & qu’il nous éleve en élevant 
» l’objet aimé. Otez ridée de la perfeélion vous 
» ôtez l’enthoufiafme ; ôtez l’eftime , & l’amour 
» n’eft plus rien. Comment une femme hono- 
» rera-t-elle un homme qu’elle doit méprifer ? 
» Comment pourra-t-il honorer lui-même celle 
» qui n’a pas craint de s’abandonner à un vil 
«corrupteur? Auffi bientôt ils fe mépriferont 
» mutuellement. L’amour , ce fentiment célefte, 
»ne fera plus pour eux qu’un honteux cpm- 


Digitized by Google 



9$ LaNouvelle 

»merce. Ils auront perdu l’honneur & n’auronÇ 
» point trouvé la félicité. « ( e ) Voilà notre 1er 
çon , mon ami , c’eft vous qui l’avez diétée. Ja- 
mais nos cœurs s'aimèrent - ils plus délicieufe- 
menr , & jamais l’honnêteté leur fut-elle an(Ti 
chere que dans les tems heureux où cette lettre 
fut écrite? Voyez donc à quoi nous méneroient 
aujourd’hui de coupables feux nourris aux dé- 
pens des plus doux tranfports qui ravilTent l’ar- 
me. L’horreur du vice qui nous eft ft naturel- 
le à tous deux s’étendroit bientôt fur le compli- 
ce de nos fautes ; nous nous haïrions pour nous 
être trop aimés , & l’amour s’éteindroit dans les 
remords. Ne vaut-il . pas mieux épurer un fenti- 
ment fi cher pour le rendre durable ? Ne vaut- 
il pas mieux en conferver au moins ce qui peut 
s’accorder avec l’innocence ? N’eft-ce pas con- 
ferver tout ce qu’il eut de plus charmant ? Oui , 
mon bon & djgpe ami , pour nous aimer tou- 
jours il faut renoncer l’un à l’autre. Oublions 
tout le relie & foyez l’amant de mon ame. Cet- 
te idée eft fi douce qu’elle confolç de tour. 

Voilà le fidelle tableau de ma vie, & l’hiftoi- 
re naïve de tout ce qui s’eft paftë dans mon 
cœur. Je vous aime toujours, n’en doutez pas. 
Le fentiment qui m’attache à vous eft fi tendre 
& fi vif encore , qu’une autre en feroit peut ê- 
tre allarmée ; pour moi j’en connus un trop dif- 
férent pour me défier de celui-ci. Je fens qu’il 

£ « ) Voyez première partie Lettre XXIV. 
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a changé de nature , & du moins en cela , mes 
fautes pâlîtes fondent ma fécurité préfente. Je 
fais que l'exaéle bienféance & la vertu de para- 
de exigeroient davantage encore & ne feroient 
pas contente que vous ne fufiiez tout-à-fait ou- 
blié. Je crois avoir une réglé plus fûre & je m’y 
tiens. J’écoute en fecret ma confcience ; elle 
ne me reproche rien & jamais elle ne trompe 
une ame qui la confulte fincérement. . Si cela ne 
fuffit pas pour me juflifier dans le monde , cela 
.fuffit pour ma propre tranquillité. Comment s’eft 
fait cet heureux changement ? Je l'ignore. Ce 
que je fais , c’eft que je l’ai vivement . defiré. 
Dieu feul a fait le refie. Je penferois qu’une 
ame une fois corrompue l’eft pour toujours, & 
ne revient plus au bien d’elle-même; à moins 
que quelque révolution fubite , quelque brufque 
changement de fortune & de fituation ne chan- 
ge tout - à-coup fes rapports , & par un violent 
ébranlement ne l’aide à retrouver une bonne af- 
ficte. Toutes fes habitudes étant rompues & tou- 
tes fes pallions modifiées , dans ce bouleverfe- 
ment général on reprend quelquefois fon carac- 
tère primitif , & l’on devient comme un nouvel 
être forti récemment des mains de la nature. 
Alors le fou venir de fa précédente baHefie peut 
fervir de préfervatif contre une rechute. Hier 
on étoit abjet & foible ; aujourd’hui l’on eftfort 
& magnanime. En fe contemplant de fi près 
dans deux états fi différens, on en fent mieux 
Tome V. Julie T. III. G 
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le prix de celui où l’on eft remonté , & l’on en 
devient plus attentif à s’y foutenir. Mon mariage 
m’a fait éprouver quelque chofe de femblable à ce 
que je tâche de vous expliquer. Ce lien fi re- 
douté me délivre d'une fervitude beaucoup plus 
redoutable , & mon époux m’en devient plus cher 
pour m’avoir rendue à moi-même. 

Nous étions trop unis vous & moi , pour 
qu’en changeant d’efpece notre union fe détrui- 
fe. Si vous perdez une tendre amante , vous ga- 
gnez une fidelle amie , & quoique nous en ayons 
pu dire durant nos illufions , je doute que ce 
changement vous foit défavantageux. Tirez - en 
le même parti que moi , je vous en conjure , 
pour devenir meilleur & plus fage , & pour épu- 
rer par des mœurs Chrétiennes les leçons de 
la philofophie. Je ne ferai jamais heureufe que 
vous ne loyez heureux aufli , & je fens plus que 
jamais qu’il n’y a point de bonheur fans la ver- 
tu. Si vous m’aimez véritablement , donnez-moi 
là douce confolation de voir que nos cœurs ne 
s’accordent pas moins dans leur retour au bien 
qu’ils s’accordèrent dans leur égarement. 

Je ne crois pas avoir befoin d’apologie pour 
cette longue Lettre. Si vous m’étiez moins cher , 
elle feroit plus courte. Avant de la finir il me 
refte une grâce à vous demander. Un cruel far- 
deau me pefe fur le cœur. Ma conduite pafiée 
eft ignorée de M. de Wolmar ; mais une lincé- 
rité fans rélerve fait partie de la fidélité que je 
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lui dois J’aurois déjà cent fois tout avoué; 
vous feul ni avez retenue. Quoique je connoiffe 
* [ agefre & la modération de M. de Wolmar, 
c ell toujours vous compromettre que de vous 
nommer , & j e n’ai point voulu le faire fans vo- 
tre confentement. Seroit-ce vous déplaire que 
de vous le demander , & aurois-je trop préfumé 
de vous ou de mot en me flattant de l'obtenir? 
ongez , je vous fupplie , que cette réferve 
ne fa u roi t être innocente , qu’elle m’eft chaque 
jour plus cruelle , & que jufqu’à la réception 
e votre réponfe je n’aurai pas un inftant de 
tranquillité. 


LETTRE XIX. 

Réponfe. 

lliTvous ne feriez, plus ma Julie? Ah! ne 
dites pas cela , digne & refpedablc femme. Vous 
1 êtes plus que jamais. Vous êtes celle qui mê- 
me les hommages de tout l’univers. Vous êtes 

f,.* ‘ e " Commen ? ant d’être fenfible 

à la véritable beauté : vous êtes celle que je ne 
ceflerai d adorer m Jm» « a M ' 
r „ 7 mêtne a P rês ma mort, s’il 

relie encore en mon arne quelque fouvenir des 

attraits vraiment céleltes qui l’enchanterent du- 
rant ma vie. Cet effort de courage qui vous ra, 
mene a toute votre vertu ne vous rend que plu» 
femblable à vous-même. Non, non, quelque 

O a 
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fnpplice que j’éprouve à le fentir & le dire , ja- 
mais vous ne fûtes mieux ma Julie qu’au mo- 
ment que vous renoncez à moi. Hélas ! c’eft 
en vous perdant que je vous ai retrouvée. Mais 
moi dont le cour frémit au feul projet de vous 
imiter , moi tourmenté d’une paillon criminelle 
que je ne puis ni fupporter ni vaincre , fuis-je 
celui que je penfois être ? Etois-je digne de vous 
plaire? Quel droit avois-je de vous importuner de 
mes plaintes & de mon défefpoir ? C’étoit bien 
à moi d’ofer foupirer pour vous ! Eh ! qu’étois-je 
pour vous aimer ? 

Infenfé! comme fi je n’éprouvois pas afFez 
d’humiliations fans en rechercher de nouvelles î 
Pourquoi compter des différences que l’amour 
fit difparoître? Il m’élevoit , il m’égaloit à vous, 
fa flamme me foutenoit; nos cœurs s’étoient con- 
fondus , tous leurs fentimens nous étoient com- 
muns & les miens partageoient la grandeur des 
vôtres. Me voilà donc retombé dans toute ma 
baffeflê ! Doux efpoir qui nourriflois mon ame 
& m’abufas li long-tems , te voilà donc éteint 
fans retour ? Elle ne fera point à moi ? Je la 
perds pour toujours ! Elle fait le bonheur d’un 
autre ? . . . . ô rage ! ô tourment de l’enfer! . . . 

Infidelle ! ah! de vois - tu jamais Pardon, 

pardon , Madame , ayez pitié de més fureurs. 
O Dieu ! vous l'avez trop bien dit , elle n’eft 
plus . . . • elle n'eft plus , cette tendre Julie à 
qui je pouvois montrer tous les mouvemens da 
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mon cœur. Quoi , je me trouvois malheureux , 
& je pouvois me plaindre ? ... elle pouvoit m’écou- 
ter ? J’étois malheureux ? . . . . que fuis-je donc 
aujourd’hui ? . . . . Non , je ne vous ferai plus 
rougir de vous ni de moi. C’en eft fait , il faut 
renoncer l’un à l’autre ; il faut nous quitter. La 
vertu même en a dicté l’arrêt ; votre main l’a pu 
tracer. Oublions - nous .... oubliez - moi , du 
moins. Je l’ai réfolu , je le jure; je ne vous par- 
lerai plus de moi. 

Oferai - je vous parler de vous encore , & 
conferver le feul intérêt qui me refte au mon- 
de , celui de votre bonheur ? En m’expofant 
l’état de votre ame , vous ne m’avez rien dit 
de votre fort. Ah ! pour prix d'un facrifice qui 
doit être fenti de vous , daignez me tirer de 
ce doute infupportable. Julie , êtes-vous heu- 
reufe ? Si vous letes , donnez - moi dans mon 
défefpoir la feule confolation dont je fois fuf- 
ceptible ; fi vous ne l’êtes pas , par pitié dai- 
gnez me le dire, j’en ferai moins long - tems 
malheureux. 

Plus je réfléchis fur l’aveu que vous médi- 
tez , moins j’y puis confentir , & le même mo- 
tif qui m’ôta toujours le courage de vous faire 
un refus doit me rendre inexorable fur celui-ci. 
Le fujet eft de la derniere importance, & je 
vous exhorte à bien pefer mes raifons. Premiè- 
rement , il me fembïe que votre extrême déü- 
catefle vous jette à cet égard dans l’erreur , St 

Ci 


Digitized by Google 



loi 


La Nou vèllë 


je ne vois point fur quel fondement la plas âu- 
llere vertu pourroit exiger une pareille confef* 
fion. Nul engagement au monde ne peut avoir 
un effet rjiroaftif. On ne fauroit s’obliger pour 
le paffé ni promettre ce qu’on n’a plus le pou- 
voir de tenir ; pourquoi devroit-on compte à 
celui à qui l’on s’engage , de l'ufage antérieur 
qu’on a fait de fa liberté & d’une fidélité qu’on 
ne lui a point promife ? Ne vous y trompez pas, 
Julie , ce n’eft pas à votre Epoux , c’eft à vo- 
tre ami que vous avez manqué de foi. Avant 
la tyrannie de votre pere , le Ciel & la nature 
nous avoient unis l’un à l’autre. Vous avez fait 
en formant d’autres nœuds un crime que l’amour 
ni l’honneur peut-être ne pardonne point , & 
c’eft à moi feul de réclamer le bien que M. de 
"Wolmar m’a ravi. 

S’il eft des cas où le devoir puiffe exiger un 
pareil aveu , c’eft quand le danger d’une rechu- 
te oblige une femme prudente à prendre des 
précautions pour s’en garantir. Mais votre let- 
tre m’a plus éclairé que vous ne penfez fur 
Vos vrais fentimens. En la lifant , j’ai fenti dans 
mon propre cœur combien le vôtre eût abhor- 
ré de près , même au fein de l’amour , un en- 
gagement criminel dont l’éloignement nous ôtoit 
horreur. 

Dès là que le devoir & l’honnêteté n’exigent 
pas cette confidence , la fageffe & la raifon la 
défendent; car c'eft rifquer fans néceffité ce 
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qu’il y a de plus précieux dans le mariage , l’at- 
tachement d’un époux , la mutuelle confiance , v 
la paix de la maifon. Avez-vous a fiez réfléchi 
fur une pareille démarche ? Connoiflez - vous 
afiez votre mari pour être fore de l’effet qu’elle 
produira fur lui? Savez-vous combien il y a 
d’hommes au monde auxquels il n’en faudroit 
pas davantage pour concevoir une jaloufie effré- 
née , un mépris invincible , & peut-être atten- y 
ter aux jours d’une femme ? Il faut pour ce 
délicat examen avoir égard aux tems , aux 
lieux , aux caraâeres. Dans le pays où je fuis, 
de pareilles confidences font fans aucun danger, 

& ceux qui traitent fi légèrement la foi conju- 
gale ne font pas gens à faire une fi grande af- 
faire des fautes qui précédèrent rengagement. 
Sans parler des raifons qui rendent quelque- 
fois ces aveux indifpenfables & qui n’ont pas 
eu lieu pour vous , je connois des femmes af- 
fez médiocrement eftimables , qui fe font fait à 
peu de rifque un mérite de cette fincérité , peut- 
être pour obtenir à ce prix une confiance dont 
elles pufient abufer au befoin. Mais dans des 
lieux où la fainteté du mariage eft plus refpec- 
tée , dans des lieux où ce lien facré forme une 
i union folide & où les maris ont un véritable 
attachement pour leurs femmes , ils leur deman- 
dent un compte plus févere d’elles - mêmes j 
ils veulent que leurs cœurs n’aient connu 
que pour eux un fentiraent tendre ; ufurpant 

G 4 
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un droit qu’i!s n’ont pas, ils exigent qu’elles 
foient à eux feuls avant de leur appartenir , & 
ne pardonnent pas plus l’abus de la liberté qu’une 
infidélité réelle. 

Croyez - moi , vertucufe Julie , défiez - vous 
d’un zele fans fruit & fans néceflité. Gardez un 
fecret dangereux que rien ne vous oblige à ré- 
véler , dont la communication peut vous per- 
dre & n’eft d’aucun ufage à votre époux. S’il 
eft digne de cet aveu , fon ame en fera contrif- 
tée , & vous l’aurez affligée fans raifon : s’il n’en 
eft pas digne , pourquoi voulez-vous donner un 
prétexte à fes torts envers vous ? Que favez- 
vous fi votre vertu qui vous a foutenue contre 
les attaques de votre coeur, vous fontiendroit 
encore contre des chagrins domeftiques toujours 
renaifians ? N’empirez point volontairement vos 
maux , de peur qu’ils ne deviennent plus forts 
que votre courage , & que vous ne retombiez 
à force de fcrupules dans un état pire que ce- 
lui dont vous avez eu peine à fortir. La fagef- 
fe eft la bafe de toute vertu; confultez-la, je 
vous en conjure, dans la plus importante occa- 
ïion de votre vie , & fi ce fatal fecret vous 
fiefe fi cruellement , attendez du moins , pour 
vous en décharger , que le tems , la longue 
intimité , vous donnent une connoiffance plus 
parfaite de votre époux , & ajoutent dans fon 
cœur à l’effet de votre beauté , l’effet plus fûr 
» encore des charmes de votre caraétere , & la 
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douce habitude de les fentir. Enfin quand ces 
raifons toutes folides qu’elles font ne vous per- 
fuaderoient pas , ne fermez point l’oreille à la 
voix qui vous les expofe. O Julie , écoutez un 
homme capable de quelque vertu , & qui mérite 
au moins de vous quelque facrifice par celui qu'il 
vous fait aujourd’hui. 

Il faut finir cette Lettre. Je ne pourcois , je 
le fens , m’empêcher d’y reprendre un ton que 
vous ne devez plus entendre. Julie , il fout vous 
quitter ! fi jeune encore , il faut déjà renoncer 
au bonheur ? O tems , qui ne dois plus revenir ! 
tems palfé pour toujours , fource de regrets éter- 
nels ! plaifirs , tranfports , douces extafes , mo- 
mens délicieux , ravitfemens céleftes ! mes amours, 
mes uniques amours , honneur & charme de ma 
vie ! adieu pour jamais. 


LETTRE XX. 

De Julie. 

~\ 7 ‘ O u s me demandez fi je fuis heureufe. Cet- 
te queftion me touche , & en la faifant vous 
m’aidez à y répondre ; car bien loin de cher- 
cher l’oubli dont vous parlez , j’avoue que je 
ne faurois être heureufe fi vous ceffiez de m’ai- 
mer : mais je le fuis à tous égards , & rien ne 
manque à mon bonheur que le vôtre. Si j’ai 
évité dans ma Lettre précédente de parler de 
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M. de Wolmar , je l’ai fait par ménagement 
pour vous. Je connoiffois trop votre fenfxbilité 
pour ne pas craindre d’aigrir vos peines : mais 
votre inquiétude fur mon fort m’obligeant à 
vous p.'rler de celui dont il dépend , je ne puis 
vous en parler que d’une maniéré digne de lui, 
comme il convient à fon époufe & à une amie 
de la vérité. 

M. de Wolmar a près de cinquante ans; fa 
vie unie , réglée , & le calme des pallions lui 
ont confervé une conftitution fi faine 8c un air 
fi frais qu’il paroît à peine en avoir quarante , 
& il n’a rien d’un âge avancé que l’expérience 
& la fagelfe. Sa phifionomie eft noble 8c pré- 
venante , fon abord fimple & ouvert , fes ma- 
niérés font plus honnêtes qu’empretiées , il par- 
le peu & d’un grand fens , mais fans affeâer ni 
précifion , ni fentences. Il eft le même pour 
tout le monde , • ne cherche 8c ne fuit perfon- 
ne , 8c n’a jamais d'autres préférences que celles 
de la rai fon. 

Malgré fa froideur naturelle , fon cœur fé- 
condant les internions de mon pere crut fentir 
que je lui convenois , & pour la première fois 
de fa vie il prit un attachement. Ce goût modé- 
ré mais durable s’eft fi bien réglé fur les bien- 
féances & s’eft maintenu dans une telle égalité > 
qu'il n’a pas eu befoin de changer de ton en 
changeant d’état , & que fans blefler la gravité 
conjugale il conferve avec moi depuis fon ma- 
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tiage les mêmes maniérés qu’il avoit auj&ravant. 
Je ne l’ai jamais vu ni gai ni trille , mais tou- 
jours content ; jamais il ne me parle de lui , ra- 
rement de moi ; il ne me cherche pas , mais il 
n’eft pas fâché que je le cherche , & me quitte 
peu volontiers. Il ne rit point ; il eft férieux fans 
donner envie de l’être , au contraire , fon abord 
férein femble m’inviter à l’enjouement , & comme 
les plaifirs que je goûte font les feuls auxquels il 
paroît fenfible , une des attentions que je lui dois 
eft de chercher à m’amufer. En un mot , il veut 
que je fois heureufe ; il ne me le dit pas , mais 
je le vois ; & vouloir le bonheur de fa femme 
n’eft-ce pas l’avoir obtenu ? 

Avec quelque foin que j’aye pu l’oblêrver , 
je n’ai fu lui trouver de paflïon d’aucune efpe- 
ce que celle qu’il a pour moi. Encore cette 
palTion eft-elle fi égale & fi tempérée qu’on di- 
roit qu’il n’aime qu’autant qu’il veut aimer & 
qu’il ne le veut qu’autant que la raifon le per- 
met. Il eft réellement ce que Milord Edouard 
croit être ; en quoi je le trouve bien fupérieur 
à tous nous autres 'gens à fentiment que nous 
admirons tant nous-mêmes; car le cœur nous 
trompe en mille maniérés & n’agit que par un 
principe toujours fufpeél ; mais la raifon n’a 
d’autre fin que ce qui eft bien ; fes réglés font 
fûtes , claires , faciles dans la conduite de la 
vie , & jamais elle ne s’égare que dans d’inuti- 
les fpéculations qui ne font pas faites pour elle. 
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Le plus grand goût de Mr. de Wolmar eft 
cTobferver. Il aime à juger des carafleres des 
hommes & des aâions qu’il voit faire. Il en ju- 
ge avec une profonde fa gel te & la plus parfaite 
impartialité. Si un ennemi lui faifoit du mal , il 
en difcuteroit les motifs & les moyens auffi pat- 
Cblement que s’il s’agiflbit d’une chofe indiffé- 
rente.' Je ne fais comment il a entendu parler 
de vous , mais il m’en a parlé plufieurs fois lui- 
même avec beaucoup d’eftime , & je le connois 
incapable de déguifement. J’ai cru remarquer 
quelquefois qu’il m’obfervoic durant ces entre- 
tiens , mais il y a grande apparence que cette 
prétendue remarque n’eft que le fecret reproche 
d’une confcience allarmée. Quoiqu’il en foit, 
j’ai fait en cela mon devoir ; la crainte ni la 
honte ne m’ont point infpiré de réferve injufte, 
& je vous ai rendu juftice auprès de lui, comme 
je la lui rends auprès de vous. 

J’oubliois de vous parler de nos revenus Sc 
de leur adminiftration. Le débris des biens de 
M. de Wolmar joint à celui de mon pere qui 
ne s’eft réfervé qu’une penfion , lui fait une for- 
tune honnête & modérée , dont il ufe noble- 
ment & fagement , en maintenant chez lui , non 
l’incommode & vain appareil du luxe, mais l’abon- 
dance , les véritables commodités de la vie, & le 
néceffaire chez fes voifins indigens. L’ordre 
qu’il a mis dans fa maifon eft l’image de celui 
qui régné au fond de fon ame , & femble imiter 
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dans un petit ménage l’ordre établi dans le gou- 
vernement du monde. On n’y voit ni cette inflexi- 
ble régularité qui donne plus de gène que d’avan- 
tage & n’eft fupportabîe qu’à celui qui l’impofe, 
ni cette confufion mal entendue qui pour trop 
avoir ôte l’ufage de tout. On y reconnoît toujours 
la main du maître, &l’on ne la fent jamais ; il a 
fi bien ordonné le premier arrangement qu’à 
préfent tout va tout feul , & qu’on jouit à la fois 
de la réglé & de la liberté. 

Voilà , mon bon ami , une idée abrégée mais 
fidelle du caraâere de M. de Wolmar, autant que 
je l’ai pu connoître depuis que je vis avec lui. 
Tel il m’a paru le premier jour , tel il me pa- 
raît le dernier fans aucune altération ; ce qui 
me fait efpérer que je l’ai bien vû, & qu’il ne 
me refte plus rien à découvrir ; car je n’ima- 
gine pas qu’il pût fe montrer autrement fans y 
perdre. 

Sur ce tableau vous pouvez d’avance vous 
répondre à vous-même , & il faudrait me mépri- 
fer beaucoup pour ne pas me croire heureufe 
avec tant de fujet de l'être (/). Ce qui m’a 
long-tems abufée & qui peut-être vous abufe en- 
core , c'eft la penfée que l’amour eft néceflai- 
re pour former un heureux mariage. Mon ami , 
c’eft une erreur; l’honnêteté, la vertu, de cer- 

(/) Apparemment qu’elle n'avoit pas découvert en- 
core le fatal fecret qui la tourmenta fi fort dans la fuite, 
* ou qu'elle ne vouloic pas alors le confier à fon ami. 
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taines convenances , moins de conditions 8c 
d’âges que de caraâeres & d’humeurs , fuffifent 
entre deux époux ; ce qui n’empêche point qu’il 
ne réfulte de cette union un attachement très- 
tendre qui , pour n’être pas précjfément de l’a- 
mour , n’en eft pas moins doux & n’en eft que 
plus durable. L’amour eft accompagné d’une 
inquiétude continuelle de jaloufie ou de priva- 
tion , peu convenable au mariage , qui eft un 
état de joui fiance & de paix. On ne s’époufe 
point pour penfer uniquement l’un à l’autre , 
mais pour remplir conjointement les devoirs 
de la vie civile , gouverner prudemment la mai- 
fon , bien élever fes enfans. Les amans ne vo- 
yent jamais qu’eux , ne s’occupent inceflamment 
que d’eux , & la feule chofe qu’ils fâchent fai- 
re eft de s’aimer. Ce n’eft pas allez pour des 
Epoux qui ont tant d’autres foins à remplir. Il 
n’y a point de pafiion qui nous fafTe une fi for- 
te illufion que l’amour : On prend fa violence 
pour un figne de fa durée; le cœur furchargé 
d’un fentiment fi doux , l’étend , pour ainfi di- 
re , fur l’avenir ; & tant que cet amour dure 
on croit qu’il ne finira point. Mais au contrai- 
re , c’eft fon ardeur même qui le confume ; il 
s’ufe avec la jeunefle , il s’efface avec la beau- 
té , il s’éteint fous les gla:es de l’âge , & de- 
puis eue le monde exifte on n’a jamais vu deux 
amans en cheveux blancs foupirer l’un pour 
l’autre. On doit donc compter qu’on ceffera de 
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s’adorer tôt ou tard ; alors l’idole qu’on fer- 
voit détruite , on fe voit réciproquement tels 
qu’on eft. On cherche avec étonnement l’objet 
qu’on aima ; ne le trouvant plus on fe dépite 
contre celui qui relie , & fouvent l'imagination 
le défigure autant qu’elle l’avoit paré ; il y a 
peu de gens , dit la Rochefoucault , qui ne 
foient honteux de s’être aimés , quand ils ne 
s’aiment plus. Combien alors il eft à craindre 
que l'ennui ne fuccede à des fentimens trop 
vifs, que leur déclin fans s’arrêter à l’indiffé- 
rence ne paffe jufqu’au dégoût , qu’on ne fe 
trouve enfin tout-à-fait raflafiés l’un de l’autre , 
& que pour s’être trop aimés amans on n’en 
vienne à fe haïr époux ! Mon cher ami , voua 
m’avez toujours paru bien aimable , beaucoup 
trop pour mon innocence & pour mon repos; 
mais je ne vous ai jamais vu qu’amoureux , que 
•fais-je ce que vous feriez devenu ceffant de 
l’être ? L’amour éteint vous eût toujours laiflé 
la vertu , je l’avoue ; mais en eft-ce affez pour 
être heureux dans un lien que le cœur doit 
ferrer , & combien d’hommes vertueux ne laif- 
fent pas d’être des maris infupportables ? fur 
tout cela vous en pouvez dire autant de moi. 

Pour M. de Wolmar , nulle iltufion ne nous 
prévient l’un pour l’autre ; nous nous voyons 
tels que nous femmes ; le fentiment qui nous 
joint n’eft point l’aveugle tranfport des cœurs 
paftionnés , mais l’immuable & confiant attache* 


Digitized by Google 



La Nouvelle 


ni 


ment de deux perfonnes honnêtes & raifonna- 
bles qui deftinées à pafl’er enfemble le relie de 
leurs jours font contentes de leur fort & tâchent 
de fe le rendre doux l’une à l’autre. Il femble 
que quand on nous eût formés exprès pour nous 
unir on n’auroit pu réuflir mieux. S’il avoic 
le caur aufli tendre que moi , il feroit im- 
pdfltble que tant de fenfibilité de part & d’au- 
tre ne fe heurtât quelquefois , & qu’il n’en re- 
fultât des querelles. Si j’étois aufli tranquille 
que lui , trop de froideur régncroit entre nous , 
& rendroit la fociété moins agréable & moins 
douce. S’il ne m’aimoit point , nous vivrions 
mal enfeint le ; s’il m’eût trop aimée , il m’eût 
été importun. Chacun des deux eft précifément 
ce qu’il faut à l’autre : il m’éclaire & je l’anime ; 
nous en valons mieux réunis , & il femble que 
nous foyons deftinés à ne faire entre nous qu’une 
feule ame , dont H eft l’entendement & moi la # 
volonté. II n’y a pas jufqu’à fon âge un peu 
avancé qui ne tourne au commun avantage : car 
avec la paflîon dont j’étois tourmentée , il eft 
certain que s'il eût été plus jeune , je l’aurois 
époule avec plus de peine encore , & cet excès 
de répugnance eût peut-être empêché l’heureufe 
révolution qui s’eft faite en moi. 

Mon ami ; le Ciel éclaire la bonne intention 
des peres , & récompenfè la docilité des enfans. 
A Dieu ne plaife que je veuille infulter à vos 
déplaifirs. Le feul defir de vous rafïiirer pleine- 
ment 
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ment fur mon fort me fait ajouter ce que je 
vais vous dire. Quand avec les fentimens que 
j’eus ci-devant pour vous & les connoilfances 
que j’ai maintenant , je ferois libre encore , & 
maîtreflê de me choifir un mari , je prends à 
témoin de ma fincérité ce Dieu qui daigne 
m'éclairer & qui lit au fond de mon cœur , ce 
n’eft pas vous que je choifirois, c’eft M. de 
Wolmar. 

Il importe peut-être à votre entière guérifon 
que j’acheve de vous dire ce qui me refte fur 
le cœur. M. de Wolmar eft plus âgé que moi. 
Si pour me punir de mes fautes , le Ciel m’ôtoic 
le digne époux que j’ai fi peu mérité, ma ferme 
réfolution eft de n’en prendre jamais un autre. S’il 
n’a pas eu le bonheur de trouver une fille chafte , 
il laiffera du moins une chafte veuve. Vous me 
connoiffez trop bien pour croire qu’après vous 
avoir fait cette déclaration , je fois femme à 
m’en retraéler jamais (g). 

( g) Nos fituations diverfek déterminent & changent 
malgré nous les affeftions de nos cœurs: nous ferons vi- 
cieux & méchans tant cme nous aurons intérêt à l’être , & 
malheureufement les chaînes dont nous fommes chargés 
multiplient cet intérêt autour de nous. L’efforr de corriger 
le défordre de nos defirs eft prefque Toujours vain 
très - rarement il eft vrai : ce qu’il faut changer c’eft 
moins nos defirs que les (ïruat’ons oui les produifenr. Si 
nous voulons devenir bons , ôrons les ranports oui nous 
empêchent de l’être, il n’y a point d’aurre moven. Te 
ne voudrois pas pour tout au monde avoir droit h la foc» 
celTion d’autrui, fur-tout de perfonnes qui devroient m’ê- 
tre cheres , car que fais-je quel horrible vœu l’indigence 
pourroit m’arracher î Sur ce principe examinez bien la 

Tome V. Julie T. III. H 
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Ce que j’ai dit pour lever vos doutes peut 
fervir encore à réfoudre en partie vos objeétions 
contre l’aveu que je crois devoir faire à mon 
mari. Il eft trop fage pour me punir d’une 
démarche humiliante que le repentir feul peut 
m’arracher , & je ne fuis pas plus incapable 
cTufer de la rufe des Dames dont vous parlez, 
qu’il l’eft de m’en foupconner. Quant à la rai- 
fon fur laquelle vous prétendez que cet aveu 
n'eft pas nécelTaire , elle eft certainement un 
fophifme : car quoiqu’on ne foit tenue à rien 
envers un époux qu’on n’a pas encore , cela 
n’autorife point à fe donner à lui pour autre 
chofe que ce qu’on eft. Je l’avois fenti , mê- 
me avant de me marier , & fi le ferment extor- 
qué par mon pere m’empêcha de faire à cet 
égard mon devoir , je n’en fus que plus coupa- 
ble , puifque c’eft un crime de faire un fer- 
ment injufte , & un fécond de le tenir. Mais 
j’avois une autre raifon que mon cœur n’ofoit 

réfoiution de Julie & la déclaration qu’elle en fait à fort 
ami. Pefez cette réfoiution dans toutes fes circonftances, 
& vous verrez comment un cœur droit en doute de lui- 
même fait s’ûter au befoin tout intérêt contraire au de- 
voir. Dès ce moment Julie malgré l'amour qui lui relie 
met fes fens du parti de fa vertu ; elle fe force , pour 
ainlï dire, d’aimer Woltnar comme fon unique époux , 
comme le feul homme avec lequel elle habitera de la vie ; 
elle change l’intérêt lecret qu’elle avoir à fa perte en in- 
térêt à le conferver. Ou je ne çonnois rien au cœur hu- 
main ou c’eft à cette feule réfoiution fi critiquée que 
tient le triomphe de la vertu dans tout le refte de la 
vie de Julie , & l’attachement fincere & confiant qu’elle 
a jufqu'à la fin pour fon mari. 
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^avouer , & qui me rendoit beaucoup plus cou- 
pable encore. Grâce au Ciel elle ne fubfifte plus. 

Une confidération plus légitime & d'un plus 
grand poids eft le danger de troubler inutile- 
ment le repos d'un honnête homme qui tire fon 
bonheur de leftime qu’il a pour fa femme. Il 
eft fur qu’il ne dépend plus de lui de rompre le 
nœud qui nous unit , ni de moi d’en avoir été 
plus digne. Ainfi je rifque par une confidence 
indifcrette de l’affliger à pure perte , fans tirer 
d’autre avantage de ma fincérité que de déchar- 
ger mon cœur d’un fecret funefte qui me pefe 
cruellement. J’en ferai plus tranquille , je le 
fens , après le lui avoir déclaré ; mais lui , peut- 
être le fera-t-il moins , & ce feroit bien mal 
réparer mes torts que de préférer mon repos 
«u fien. 

Que ferai - je donc dans le doute où je fuis ? 
En attendant que le Ciel m’éclaire mieux fur 
mes devoirs , je fuivrai le confeil de votre ami- 
tié ; je garderai le filence ; je tairai mes fautes 
à mon époux, & je tâcherai de les effacer par 
une conduite qui puifle un jour en mériter le 
pardon. 

Pour commencer une réforme aufli néceflai- 
re , trouvez bon , mon ami , que nous ceffion* 
déformais tout commerce entre nous. Si M. de 
Wolmar avoir reçu ma confcffion , il déciderait 
jufqu’à quel point nous pouvons nourrir les fen* 
timens de l'amitié qui nous lie & nous en don-, 
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ner les innocens témoignages ; mais puifque je 
n’ofe le confulter là-delfus , j'ai trop appris à 
mes dépens combien nous peuvent égarer les 
habitudes les plus légitimes en apparence. Il eft 
tems de devenir fage. Malgré la fécurité de 
mon cœur , je ne veux plus être juge en ma 
propre caufe , ni me livrer étant femme à la 
même préfomption qui me perdit étant fille. 

Voici la derniere lettre que vous, recevrez de 
moi. Je vous fupplie auffi de ne plus m’écrire. 
Cependant comme je ne ceflerai jamais de pren- 
dre à vous le plus tendee intérêt & que ce fen- 
timent eft auffi pur que le jour qui m’éclaire , 
je ferai bien aife de favoir quelquefois de vos • 

nouvelles , & de vous voir parvenir au bonheur 
que vous méritez. Vous pourrez de tems à au- 
tre écrire à Made. d’Orbe dans les occafions où 
vous aurez quelque événement intéreftant à nous 
apprendre. J’efpere que l’honnêteté de votre ame 
fe peindra toujours dans vos lettres. D’ailleurs 
jna Coufine eft vertueufe & fage , pour ne uie 
communiquer que ce qu’il me conviendra de 
voir , & pour fupprimer cette correfpondance fi 
vous étiez capable d'en abufer. 

Adieu , mon cher & bon ami ; fi je croyois 
que la fortune pùt vous rendre heureux , je 
vous dirois , courez à la fortune , mais peut- 
être avez- vous raifon de la dédaigner avec tant 
de tréfors pour vous palier d’elle. J’aime mieux 
vous dire , courez à la félicité , c’eft la fortune 
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du fage ; nous avons toujours fenti qu’il n’y en 
avoit point fans la vertu ; mais prenez garde que 
ce mot de vertu trop abftrait n’ait plus d’éclat 
que de folidité , & ne foit un nom de parade 
qui fert plus àéblouïr les autres qu à nous con- 
tenter nous -mîmes. Je frémis , quand je fonge 
que des gens qui portoient l’adultere au fond de 
leurs cœurs ofoient parler de vertu ! Savez-vous 
bien ce que fignifioit pour nous un terme fi ref- 
peûable &z fi profané , tandis que nous étions 
engagés dans un commerce criminel ? c’étoit 
cet amour forcené dont nous étions embrafés 
l’un & l’autre qui déguifoit fes tranfports fous 
ce faint enthoufiafme pour nous les rendre en- 
core plus chers & nous abufer plus long-tems. 
Nous étions faits , j’ofe le croire , pour fuivre 
& chérir la véritable vertu , mais nous nous 
trompions en la cherchant & ne fuivions qu’un 
vain fantôme. Il efl tems que l'illufion celle ; i! 
eft tems de revenir d’un trop long égarement. 
Mon ami , ce retour ne vous fera pas difficile. 
Vous avez votre guide en vous-même , vous 
l’avez pu négliger, mais vous ne l’avez jamais 
rebuté. Votre ame eft faine , elle s’attache à 
tout ce qui eft bien , & fi quelquefois il lui 
échappe , c’eft qu’elle n’a pas ufé de toute fa for- 
ce pour s’y tenir. Rentrez au fond de votre 
confcience , & cherchez fi vous n’y retrouve- 
riez point quelque principe oublié qui ferviroit 
à mieux ordonner toutes vos aéïions , à les lier 

HJ 


Digitized by Google 



ixS La Nouvelle 

plus folidcment entre elles , & avec un objet 
commun. Ce p'eil pas allez , croyez- moi , que 
la vertu foit la bafe de votre conduite , fi vous 
n’établitiez cette bafe meme fur un fondement 
inébranlab . Souvenez- vous de ces Indiens qui 
font porter le monde fur un grand éléphant , & 
puis l’éléphant fur une tortue , & quand on leur 
demande fur quoi porte la tortue , ils ne favent 
plus que dire. 

Je vous conjure de faire quelque attention aux 
difeours de votre amie } & de choifir pour aller 
au bonheur une route plus luire que celle qui 
nous a fi Ion g-tems égarés. Je ne coderai de de- 
mander au Ciel pour vous & pour moi cette fé- 
licité pure , & ne ferai contente qu’après l’avoir 
obtenue pour tous les deux. Ah ! fi jamais nos 
cœurs fe rappellent malgré nous les erreurs de 
notre jeunelfe , faifons au moins que le retour 
qu elles auront produit en autorife le fouvenir , 
& que nous puilTions dire avec cet ancien; hélas 
nous périïïions fi nous n’eulfions péri ! 

Ici Unifient les fermons de la prêcheufe. Elle 
aura déformais allez à faire à fe prêcher elle-mê- 
me. Adieu , mon aimable ami , adieu pour tou- 
jours ; ainfi l’ordonne l’inflexible devoir : mais 
croyez que le cœur de Julie ne fait point ou- 
blier ce qui lui fut cher .... mon Dieu ! que 
fais-je ?... vous le verrez trop à l'état de ce pa- 
pier. Ah ! n’efl: - il pas permis de s’attendrir en 
difant à fon ami le dernier adieu. 
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LETTRE X* X I. 

A Milori Eiouari. 

Ou 1 , Milord , il eft vrai ; mon ame eft op- 
prelfée du poids de 1 a vie. Depuis long-tems el- 
le m’ell à charge j j'ai perdu tout ce qui pou- 
voir me la rendre chere , il ne m’en relie que 
les ennuis. Mais on dit qu'il ne m’ell pas per- 
mis d'en difpofer fans l’ordre de celui qui me 
l’a donnée. Je fais aufli qu’elle vous appartient 
à plus d’un titre. Vos foins me l’ont fauvée 
deux fois , & vos bienfaits me la eonfervent fans 
celfe. Je n’en difpoferai jamais que je ne fois fftr 
de le pouvoir faire fans crime , ni tant qu’il me 
reliera la moindre efpérarfce de la pouvoir em- 
ployer pour vous. 

Vous difiez que je vous étois nécelTaire ; 
pourquoi me trompiez-vous ? Depuis que nous 
fommes à I.ondres , loin que vous fongiez à 
m’occuper de vous , vous ne vous occupez que 
de moi. Que vous prenez de foins fuperflus ! 
Milord , vous le favez , je hais le crime enco- 
re plus que la vie ; j’adore l’Etre éternel ; j!e 
vous dois tout , je vous aime , je ne tiens qu’à 
vous fur la terre ; l’amitié , le devoir y peuvent 
enchaîner un infortuné : des prétextes & des fo- 
phifmes ne l’y retiendront point. F.clairez ma 
raifon , parlez à mon coeur - je fuis prêt à vous 
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entendre : mais fouvenez-vous que ce n’eft point 
le défefpoir qu’on abufe. 

Vous voulez qu’on raifonne: hé bien raifon- 
nons. Vous voulez qu’on proportionne la déli- 
bération . l’importance de la queftion qu’on 
agite , j’y confens. Cherchons la vérité paifible- 
ment, tranquillement. Difctitons la propolition 
générale comme s’il s’agilloit d’un autre Ro- 
beck fit l’apologie de la mort volontaire avant 
de fe la donner. Je ne veux pas faire un livre à 
fon exemple & je ne fuis pas fort content du 
lien ; mais j’efpere imiter fon fang - froid dans 
cette difcufïïon. 

J’ai long-tems médité fur ce grave fujet. Vous 
devez le favoir , car vous connoifiez mon fort 
& je vis encore. Plus j’y réfléchis , plus je trou- 
ve que la queftion fe réduit à cette propofition 
fondamentale. Chercher fon bien & fuir fon 
mal en ce qui n’offènfe point autrui , c’eft le droit 
de la nature. Quand notre vie eft un mal pour 
nous & n’eft un bien pour perfonne il eft donc 
permis de s’en délivrer. S’il y a dans le monde 
une maxime évidente & certaine, jepenfe que 
c’eft celle-là , & fi l’on venoit à bout de la renver- 
fer , il n’y a point d’aéfion humaine dont on ne 
pût faire un crime. 

Que difent là-deflus nos fophiftes? Premiè- 
rement ils regardent la vie comme une chofe 
qui n’eft pas à nous, parce qu’elle nous a été 
dannée j mais c’eft précifément parce qu’elle 

y 


Digitlzed by Google 



H K L O ï S E. III 

nous a été donnée qu’elle eft I nous. Dieu 
ne leur a-t-il pas donné deux bras ? Cepen- 
dant quand ils craignent la gangrené ils s’en 
font couper un , & tous les deux , s’il le finit- 
La parité eft exade pour qui croit l'immortalité 
de l’ame ; car fi je facrifie mon bras à la confer- 
vation d'une chofe plus précieufe qui eft mon 
corps , je facrifie mon corps à la confervation 
d’une chofe plus précieufe qui eft mon bien-être. 
Si tous les dons, que le Ciel nous a faits font 
naturellement des biens pour nous , ils ne font 
que trop fujets à changer de nature , & il y 
ajouta la raifon pour nous apprendre à les difcer- 
ner. Si cette réglé ne nous autoriloit pas à choifir 
les uns & rejetter les autres , quel fcroit fon ufage 
parmi les hommes? 

Cette objedion fi peu folide , ils la retour- 
nent de mille maniérés. Ils regardent l’homme 
vivant fur la terre comme un foldat mis en fac- 
tion. Dieu , difent-ils , t’a placé dans ce mon- 
de, pourquoi en fors-tu fans fon congé? Mais 
toi-même , il t’a placé dans ta ville , pourquoi 
en fors-tu fans fon congé ? Le congé n’eft-il pas 
dans le mal-être ? En quelque lieu qu’il me pla- 
ce , foit dans un corps , foit dans un pays , c’eft 
pour y refter autant que j’y fuis bien , & pour 
en fortir dès que j’y fuis mal. Voilà la voix de 
la nature & la voix de Dieu. Il faut attendre 
l’ordre , j’en conviens ; mais quand je meurs 
naturellement Dieu ne m’ordonne pas de quitter 
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la vie, il me l’ôte : c’eft en me la rendant infu- 
portable qu’il m’ordonne de la quitter. Dans le 
premier cas , je réfifte de toute ma force , dans 
le fécond j’ai le mérite d’obéir. 

Concevez-vous qu’il y ait des gens affez in— 
juftes pour taxer la mort volontaire de rébellion 
contre la providence , comme fi l’on vouloir fe 
fouftraire à fes lsix ? Ce n’eft point pour s’y 
fouftraire qu'on ceffe de vivre , c’eft pour les 
exécuter. Quoi! Dieu n’a - 1 - il de pouvoir que 
fur mon corps ? Eft-i! quelque lieu dans l’uni- 
vers où quelque être exiftant ne foit pas fous fa 
main, & agira-t-il moins immédiatement fur 
moi , quand ma fubftance épurée fera plus une , 
& plus femblable à la fienne ? Non , fa juftice 
& fa bonté font mon efpoir , & fi je croyois que 
la mort pût me fouftraire à fa puilTance , je ne 
voudrois plus mourir. 

C’eft un des fophifmes du Phédon , rempli 
d’ailleurs de vérités fublimes. Si ton efclave fe 
tuoit , dit Socrate à Cebès , ne le punirois-tti 
pas , s’il t étoit poflible • pour t'avoir injufte- 
ment privé de ton bien ? Bon Socrate , que 
nous dites- ?otis ? N’appartient - on plus à Dieu 
quand on eft mort ? Ce n’eft point cela du 
tout , mais il Falloir dire ; fi tu charges ton ef- 
clave d'un vêtement qui le gêne dans le fervi- 
ce qu’il te doit , le puniras-tu d’avoir quitté cet 
habit pour mieux faire fon fervice ? La grande 
erreur eft de donner trop d importance à la vie > 
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comme fi notre être en dépendoit , & qu’après 
la mort on ne fût plus rien. Notre vie n’eft rien 
aux yeux de Dieu ; elle n'eft rien aux yeux de 
la raifon , elle ne doit rien être aux nôtres , & 
quand nous lailTons notre corps , nous ne fai- 
lons que pofer un vêtement incommode. Eft-ce 
la peine d’en faire un fi grand bruit ? Milord , 
ces déclamateurs ne font point de bonne foi. 
Abfurdes & cruels dans leurs raifonnemens , ils 
aggravent le prétendu crime comme fi l’on s’ô- 
toit l’cxiftence, & le puniflent, comme fi l’on 
exiftoit toujours. 

Quant au Phédon qui leur a fourni le feu! 
argument fpécieux qu’ils aient jamais employé , 
cette queftion n'y cft traitée que très-légérement 
& comme en partant. Socrate condamné par un 
jugement inique à perdre la vie dans quelques 
heures , n'avoit pas befoin d’examiner bien at- 
tentivement s’il lui étoit permis d’en difpofer. 
En fuppofant qu’il ait tenu réellement les dif- 
cours que Platon lui fait tenir , croyez-moi, Mi- 
lord , il les eût médités avec plus de foin dans 
l'occafion de les mettre en pratique , & la preu- 
ve qu’on ne peut tirer de cet immortel ouvrage 
aucune bonne objeftion contre le droit de difpo- 
fer de fa propre vie , c’eft que Caton le lut par 
deux fois tout entier , la nuit même qu’il quitta 
la terre. 

Ces mêmes Sophiftes demandent fi jamais la 
vie peut être un mal. En confidérant cette fou- 
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le d’erreurs , de tourmens & de vices dont elle 
eft remplie , on feroit bien plus tenté de de- 
mander fi jamais elle fut un bien. Le crime af- 
liege fans celfe l’homme le plus vertueux , cha- 
que inftant qu’il vit , il eft prêt à devenir la 
proye du méchant ou méchant lui-même. Com- 
battre & fouffrir, voilà fon fort dans ce monde : 
mal faire & fouffrir , voilà celui du malhonnête 
tomme. Dans tout le refte ils different çntre 
eux , ils n’ont rien en commun que les mîferes 
de la vie. S’il vous falloit des autorités & des 
laits je vous citerois des oracles , des ré- 
ponfes de fages , des afles de vertu récompen- 
fés par la mort. Laiffons tout cela, Milord; 
c’eft à vous que je parle , & je vous demande 
qu’elle eft ici bas la principale occupation du fa- 
ge , fi ce n’eft de fe concentrer, pour ainfi di- 
re , au fond de fon ame , & de s’efforcer d’être 
mort durant fa vie ? Le fenl moyen qu’ait trou- 
vé la raifon pour nous fouftaire aux maux de 
l’humanité n’eft - il pas de nous détacher des 
objets terreftres & de tout ce qu’il y a de mor- 
tel en nous , de nous! recueillir au dedans de 
nous-mêmes, de nous élever aux fublimes con- 
templations ; & fi nos pallions & nos erreurs 
font nos infortunes, avec quelle ardeur devons- 
nous foupirer après un état qui nous délivre des 
unes & des autres? Que font ces hommes fen- 
fuels qui multiplient fi indiferettement leurs dou- 
leurs par leurs voluptés ? Ils anéantifiènt pour 
ainfi dire leur exiftence à force de l’étendre fur 
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la terre; ils aggravent le poids de leurs chaînes 
par le nombre de leurs attachemens ; ils n’ont 
point de jouïiTances qui ne leur préparent mille 
amefts privations : plus ils Tentent & plus ils 
fouffrent : plus ils s’enfoncent dans la vie , & 
plus ils font malheureux. 

Mais qu’en général ce foit fi l’on veut un 
bien pour l’homme de ramper triftement fur la 
terre , j’y confens : je ne prétens pas que tout 
le genre humain doive s’immoler d’un commun 
accord , ni faire un vafte tombeau monde. 
Il eft , il eft des infortunés trop privilégiés pour 
fuivre la route commune , & pour qui le défef- 
poir & les ameres douleurs font le palfeport de 
la nature. C’eft à ceux-là qu’il feroit aufli infen- 
fé de croire que leur vie eft un bien , qu’il étoit 
au Sophifte Poflîdonius tourmenté de la goutte 
de nier qu’elle fût un mal. Tant qu’il nous eft: 
bon de vivre nous le délirons fortement , & if 
n’y a que le fentiment des maux extrêmes qui 
puifte vaincre en nous ce defir : car nous avons 
tous reçu de la nature une très-grande horreur 
de la mort , & cette horreur déguife à nos yeux 
les miferes de la condition humaine. On fup- 
porte longtems une vie pénible & douloureufe 
avant de fe réfoudre à la quitter; mais quand 
une fois l’ennui de vivre l’emporte fur l’horreur 
de mourir , alors la vie eft évidemment un grand 
mal , & l’on ne peut s’en délivrer trop tôt. Ain- 
fi , quoiqu’on ne puifîe exaélement alfig*er le 
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un tifon brûlant vient â tomber fur cette élo- 
quente main , pourquoi la retirez-vous fi vi- 
te? Quoi ! vous avez la lâcheté de n’ofer fou- 
tenir l’ardeur du feu ! Rien , dites- vous , ne 
m’oblige à fupporter le tifon ; & moi qui m’o- 
blige à fupporter la vie ? La génération d’un 
homme a-t-elle coûté plus à la providence que 
celle d’un fétu , & l’une & l’autre n’eft-elle pas 
également fon ouvrage ? 

Sans doute il y a du courage à fouffrir avec 
confiance les maux qu’on ne peut éviter ; mais 
il n’y a qu’un infenfé qui fouffre volontairement 
ceux dont il peut s’exempter fans mal faire , & 
c’eft fouvent un très-grand mal d’endurer ua 
mal fans néceflité. Celui qui ne fait pas fe dé- 
livrer d’une vie douloureufe par une prompte 
mort reffemble à celui qui aime mieux laiffer en^ 
venimer une playe que de la livrer au fer falu- 
taire d’un chirurgien. Viens 1 refpeâable P a ri Tôt, 
(A ) coupe-moi cette jambe qui me feroit périr. 
Je te verrai faire fans fourciller , & me bifferai 
traiter de lâche par le brave qui voit tomber 
la fienne en pourriture faute d’ofer foutenir la 
même opération. 

J’avoue qu’il eft des devoirs envers autrui , 
qui ne permettent pas à tout homme de difpo- 
fer de lui-même , mais en revanche combien 

(A) Chirurgien de Lyon , homme d'honneur , bon 
Ciroyen , ami tendre & généreux , négligé , mais non 
pas oublié de tel qui fut honoré de fes bienfaits. 
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en eft-il qui l’ordonnent ? Qu’un Magiftrat \ 
qui tient le falut de la patrie , qu’un pere de 
famille qui doit la fubfiftance à fes enfans , qu’un 
débiteur insolvable qui ruineroit fes créanciers , 
fe dévouent à leur devoir quoi qu’il arrive ; que 
mille autres relations civiles & domeftiques for- 
cent un honnête homme infortuné de Supporter 
le malheur de vivre , pour éviter le malheur plus 
grand d'être injufte , eft-il permis , pour cela » 
dans des cas tout différens , de conferver aux 
dépens d’une foule de miférables une vie qui 
n’eft utile qu’à celui qui n’ofe mourir? Tue-moi, 
mon enfu t , dit le Sauvage décrépit à fon fils 
qui le porte &: fléchit fous le poids ; les enne- 
mis font là ; va combattre avec tes freres , va 
fauver tes enfans , & n’expofe pas ton pere à 
tomber vif entre les mains de ceux dont il man- 
gea les parens. Quand la faim , les maux , la mi- 
fere ,• ennemis domeftiques pires que les Sauva- 
ges , permettroient à un malheureux eftropié de 
confommer dans fon lit le pain d’une famille qui 
peut à peine en gagner pour elle ; celui qui ne 
tient à rien , celui que le Ciel réduit à vivre 
feul fur la terre , celui dont la malheureule exis- 
tence ne peut produire aucun bien ; pourquoi 
n’auroit-il pas au moins le droit de quitter un 
féjour oh fes plaintes font importunes & fes 
maux fans utilité ? 

Pefez ces confidérations , Milord ; rafiemblez 
toutes ces raifons ,& vous trouverez qu’elles fe 

réduifent 
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réduifent au plus fimple des droits de la na- 
ture qu’un homme fenfé ne mit jamais en quef- 
tion. Eh effet, pourquoi feroit-il permis defè 
guérir de la goutte & non de la vie ? L’une Si 
l’autre ne nous vient-elle pas de la même main ? 
S’il eft pénible de mourir ; qu’eft-ce à dire ? 
Les drogues font-elles plaifir ï prendre ? Com- 
bien de gens préfèrent la mort à la médecine î 
Preuve que la nature répugne à l’une & a l’au- 
tre. Qu’on me montre dont comment il eff plus 
permis de fe délivrer d'un mal partager en fai- 
sant des remedes , que d’un mal incurable en 
S’ôtant la vie , & comment on eft moins coupa- 
ble d’ufer de quinquina pour la fievre que d’o- 
pium pour la pierre ? Si nous regardons à l’ob- 
jet , l’ün & l’autre eft de nous délivrer du mal- 
être , fi nous regardons au moyen , l’un & l’autre 
eft également naturel ; fi nous regardons à la ré- 
pugnance , ü y en a également des deux côtés ; 
fi nous regardons à la volonté du maître , quel 
mal veut-on combattre qu’il ne nous ait pas en- 
voyé ? A quelle douleur veuc-on fe fouflraire 
qui ne nous vienne pas de fa main ? Quelle eft la 
borne où finit fa pUiflance , & où l’on peut lé- 
gitimement réfiftcr ? Ne nous eft-il donc permis 
de changer l’état d’aucune chofe , parce que tout 
ce qui eft , eft comme il l’a voulu ? Faut -il ne 
rien faire en cè monde de peur d’enfreindre fes : 
foix , & quoi que nous fartions pouvons-nous ja- 
mais les enfreindre ? Non , Milord , la vocation de 
Toni V. Julie T. III t 
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l’homme eft plus grande & plus noble. Pieu 
l’a point animé pour refter immobile dans un 
quiétifme éternel. Mais il lui a donné la liber- 
lé pour faire le bien , la confcience pour le 
Vouloir , & la raifon pour le choiftr. Il l’i 
conftitué feul juge de fes propres adions. Il a 
écrit dans jfon - cœur , fais ce qui t* eft falutaire 
& n’eft nuififcle à perfonne. Si je fens qu'il m’eft 
bon de mourir , je réfifte à fon ordre en m’o- 
piniàtrant à vivre ; car en me rendant la mort 
defirable , il me preferit de la chercher. 

Bomfton , j’en appelle à votre fageffe & k 
votre candeur ; quelles maximes plus certaines 
h raifon peut-elle déduire de 1a Religion fur 
la mort volontaire? Si les Chrétiens en ont 
établi d’oppofées , ils ne tes ont tirées ni des 
principes de leur Religion , ni de fa réglé uni- 
que , qui eft l’Ecriture , mais feulement des 
philofophes payens. Laâance & A§guftin , qui 
les premiers avancèrent cette nouvelle dodrine 
dont Jefus-Chrift ni les Apôtres n’avoient pas 
dit un mot , ne s’apuyerent que fur le raifon- 
nement du Phédon que j’ai déjà combattu ; de 
forte que les fidelles qui croyent fuivre en celai 
l’autorité de l’Kvangile , ne fuivent que celle 
de Platon. En effet , où verra-t-on dans la 
Bible entière une loi contre le fuicide , ou 
même une fimple improbation ; & n’eft-il pas 
bien étrange que dans les exemples des gens qui 
fe font donnés la mort , on n’y trouve pas un 
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feu! mot de blâme contre aucun de ces exem- 
ples ? Il y a plus , celui de Samlon eft autori- 
fé par un prodige qui le venge de fes ennemis! 
Ce miracle fe feroit-il Fait pour juftifier un 
Crime , & cet homme qui perdit fa force pour 
s’être taiflfé féduire pat Une femme , l’eût-il re- 
couvrée pour commettre un forfait authenti- 
que , comme fi Dieu lui-même eût voulu trom- 
per les hommes ? 

Tu ne tueras point , dit le Décalogue. Qué 
s’enfuit-il de là î Si ce commandement doit être 
pris à la lettre , il ne faut tuer ni les malfai- 
teurs ni les ennemis ; & Moyfe qui fit tant 
inourir de gens entendoit fort mal fon propre 
précepte. S’il y a quelques exceptions , la pre- 
mière eft Certainement en faveur de la mort vo- 
lontaire , parce qu’elle eft exempte de violence 
& d’injuftice ; les deux feules confidérations qui 
puiflent rendre l’homicide criminel , & que lai 
hature y a mis , d’ailleurs , uh fuffifant obs- 
tacle. 

Mais , difent-ils encore , fouffrez patiem- 
ment les maux que Dieu vous envoyé ; faites- 
vous un mérite de vos peines. Appliquer ainfi 
les maximes du Chriftianifme , que c eft mal en* 
faifir l’efprit î L’homme eft fujet à mille maux ,• 
fa vie eft un tilfu de miferes , & il ne femble 
naître que pour foufffir. De ces maux , Ceux 
qu’il peut éviter , la railbn veut qu il les évité 
éc la Religion , qui n’eft jamais contraire à Ü 
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raifon , l’approuve. Mais que leur Comme eft 
petite auprès de ceux qu’il eft forcé de fouf- 
frir malgré lui ! C’eft de ceux-ci qu’un Dieil 
clément permet aux hommes de fe faire un mé- 
rite ; il accepte en hommage volontaire le tribut 
forcé qu’il nous impofe , & marque au profit 
de l’autre vie la réfignation dans celle-ci. La 
véritable pénitence de l’homme lui eft impo- 
fée par la nature ; s’il endure patiemment tout 
Ce qu’il eft contraint d’endurer , il a fait à cet 
égard tout ce que Dieu lui demande , & fi quel- 
qu’un montre affez d’orgueil pour vouloir faire 
davantage , c’eft un fou qu’il faut enfermer , ou 
un fourbe qu’il faut punir. Fuyons donc fans 
fcrupule tous les maux que nous pouvons fuir % 
il ne nous en reliera que trop à fou ft'rir enco- 
re. Délivrons-nous fans remords de la vie mê- 
me , aufli-tôt qu’elle eft un mal pour nous ; puif- 
qu’il dépend de nous de le faire , & qu’en cela 
nous n’offenfons ni Dieu ni les hommes. S’il 
faut un facrifice à l’Etre Suprême , n’eft-ce 
rien que de mourir ? Offrons à Dieu la mort 
qu’il nous impofe par la voix de la raifon , & 
verfons paifiblement dans fon fein notre ame 
qu’il redemande. 

Tels font les préceptes généraux que le ton 
fens diéle à tous les hommes & que la Religion 
autorife (;)• Revenons à nous. Vous avez dai- 

(i) L’étrange lettre pour la délibération dont il s’agir ! 
JUifonne-t-on fi paifiblement fur une quellion pareille 
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gné m’ouvrir votre cœur ; je connois vos pei- 
nes ; vous ne fouffrez paa moins que moi ; vos 
maux font fans remede ainfi que les miens , & 
d’autant plus fans remede que les loix de l’hon- 
neur font plus immuables que celles dé la for- 
tune. Vous les fupportez , je l’avoue , avec fer- 
meté. La vertu vous foutient ; un pas de plus, 
elle vous dégage. Vous me prefléz de fouffrir , 
Milord ,’ j’ofe vous preffer de terminer vos 
fouffrances , & je vous lai (Te à juger qui de nous 
eft le plus cher à l’autre. 

Que tardons-nous à faire un pas qu’il faut tou- 
jours faire ? Attendrons-nous que la vieilleffe & 
tes ans nous attachent baflement à la vie après 
nous en avoir ôté les charmes , & que nous traî- 
nions, avec effort, ignominie & douleur, un 
corps infirme & caffé ? Nous fommes dans l’âge 
où la vigueur de l’ame la dégage aifément dè 

quand on l'examine pour foi ï La lettre efl-elle fabriquée, 
ou l’Auteur ne veut-il qu’êrre réfuté ? Ce qui peut tenir 
en doute , c’eft l’exemple de Robeck qu'il' cite , & qui 
femble autorifer le lien. Robeck délibéra fi pofément qu’il 
eut la patience de faire un livre , un gros livre , bien 
long , bien pefant , bien froid , & quand il eut établi* 
félon lui, qui 'il étoit permis de fe donner la mort , ilfe ' 
la donna avec la même tranquillité. Défions-nous des 
préjugés de liecle & denarion. Quand ce n’eft pas la mode 
de fe tuer, on n’imagine que des enragés qui fe ruent; 
tous les aGes de courage font autant de Chimères pour 
les âmes folbles ; chacun ne juge des autres que p3r fol. 
Cependant combien n’avons-nous pas d'exemples attef- 
tés d’hommes fages en todt autre point , qui , fans re- 
mords , fans fureur , làns défefpoir , renoncent à la vie - 
uniquement parce qu’elle leur eft à charge , & meurent 
plus tranquillement qu’ils n’ont vécu 1 

li 
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fes entraves , & où l’homme fait encore mourir 
plus tard il fe laifie en gémilfant arracher la vie. 
Profitons d’un teros où l’ennui de vivre nous rend 
la mort defirable ; craignons qu’eUe ne vienne, 
avec fes horreurs au moment où nous n’en 
voudrons plus. Je m'en fouviens , il fut un inf- 
tant où je ne demandois qu’une heure au Ciel, 
& où je ferois mort défefpéré fi je ne l’eufle ob- 
tenue. Ah ! qu’on a de peine à brifer les noeuds 
qui lient nos coeurs à la terre , & qu’il eft 
fage de la quitter auflitôt qu’ils font rompus ! 
Je le fens , Milord., nous fommes dignes tous 
deux d’une habitation plus pure ; la vertu [nous 
la montre , & le fort nous invite à la chercher. 
Que l’amitié qui nous joint nous unifie enco- 
re à notre derniere heure. O quelle volupté pour 
deux vrais amis de finir leurs jours volontaire- 
ment dans les bras l’un de l’autre , de confon- 
dre leurs derniers foupirs , d’exhaler à la fois 
les deux moitiés de leur ame ! Quelle douleur , 
quel regret peut empoifonner leurs derniers inlr 
tans ? Que quittent-ils en fortant du monde ï. 

- Us s’en vont enfemble ; ils ne quittent rien. 

• t > 
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LETTRE XXII. 

Rèponfe. 

Jeune homme ; un aveugle tranfport t’éga- 
re ; fois plus difcret ; ne confeillc point en de- 
mandant. confeil. J'ai connu d'autres maux quo 
les tiens. J’ai l’ame ferme ; je fuis Anglois , 
je fais mourir : car je fais vivre , fouffrir en 
homme. J’ai vu la mort de près , & la regar- 
de avec trop d’indifférence pour l’aller chercher. 
Parlons de toi. 

Il eft vrai , tu m’étois néceffaire : mon ame 
avoit befoin de la tienne ; tes foins pouvoient 
m’être utiles ; ta raifon pouvoient m’éclairer dans 
ia plus importante affaire de ma vie , fi je ne 
m’en fers point, à qui t’en prends - tu ? Où eft- 
elle ? qu’eft-elle devenue ? Que peux-tu faire î 
A quoi es-tu bon dans l’état où te voilà ? Quels 
fêrvices puis-je efpérer de toi ? une douleur in- 
fenfée te rend ftupide & impitoyable. Tu n’es, 
pas un homme ; tu n’es rien ; & fi je ne re- 
gardois à ce que tu peux être , tel que tu es je- * 
ne vois rien dans le monde au deilous de toi. 

Je n’en veux pour preuve que ta Lettre mê- 
me. Autrefois je trouvois en toi du fen s, de 
la vérité. Tes fentimens étoient droits , tu pen- 
fois jufte , & je ne t’aimois pas feulement par 
goût mais par choix , comme un moyen de plus 
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pour moi de cultiver la fagefTe. Qu’ai- je trouvé; 
maintenant dans les raifonnemens de cette Lettre, 
dont tu parois fi content ? Un miférable & per- 
pétuel fophifme qui dans l’égarement de ta rai- 
fon marque celui de ton cœur , & que je ne 
daignerois pas même relever fi je n’avois pitié- 
de ton délire. 

Pour renverfer tout cela d’un mot , je ne 
veux te demander qu’une feule chofe. Toi qui 
crois Dieu exiftant , l’ame immortelle , & la li- 
berté de l'homme , tu ne penfes pas , fans 
doute , qu’un être intelligent reçoive un corps 
& foit placé fur la terre au hazard , feulement 
pour vivre , fouffrir & mourir ? Il y a bien , 
peut-être, à la vie humaine un but, une fin / 
tin objet moral ? Je te prie de me répondre' 
clairement fur ce point ; après quoi nous re- 
prendrons pié à pié ta Lettre , & tu rougiras de 
l’avoir écrite. 

Mais laifions les maximes générales , dont 
on fait fouvent beaucoup de bruit fans jamais 
en fuivre aucune ; car il fe trouve toujours 
dans l’application quelque condition particu- 
lière , qui change tellement l’état des chofes 
que chacun fe croit difpenle d’obéïr à la réglé 
qu’il preferit aux autres , & l’on fait bien que 
tout homme qui pofe des maximes générales ,' 
entend qu’elles obligent tout le monde , excep- ' 
çé lui. Encore un coup parlons de toi. 

‘ Il t’eft donc permis , félon toi , de ceilèit 
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de vivre ? La preuve en eft finguliere ; c’eft que 
tu as envie de mourir. Voilà certes un argument 
fort commode pour les feélérats : Ils doivent t è- 
tre bien obligés des armes que tu leur fournis ; 
H n’y aura plus de forfaits qu’ils ne juftifient 
par la tentation de les commettre , & dès que 
la violence de la paflion l’emportera fur l’horreur 
du crime , dans le delîr de mal faire ils en trou- 
veront aufli le droit. * 

Il t’eft donc permis de cefler de vivre ? Je 
voudrais bien favoir fi tu as commencé. Quoi ! 
fus-tu placé fur la terre pour n’y rien faire ? Le 
Ciel ne t’impofa-t-il point avec la vie une tâche 
pour la remplir 1 Si tu as fait ta journée avant 
le foir j repofc-toi le refte du jour , tu le peux; 
mais voyons ton ouvrage. Quelle réponfe tiens- 
tu prête au Juge Suprême qui te demandera 
compte de ton tems ? Parle , que lui diras-tu ? 
J’ai féduit une fille honnête. J’abandonne un 
ami dans fes chagrins. Malheureux ? trouve-moi 
ce jufte qui fe vante d’avoir allez vécu ; que 
j’apprenne de lui comment il faut avoir porté la 
vie pour être en droit de la quitter. 

Tu comptes les maux de l’humanité. Tu ne 
rougis pas d’épuifer des lieux communs cent fois 
rebattus , & tu dis , la vie eft un mal. Mais p 
regarde , cherche dans l’ordre des chofes , fi tu 
.y trouves quelques biens qui ne foient point 
mêlés de maux. Eft-ce donc à dire qu’il n’y ait 
aucun bien dans l’univers, & peux-tu confon- 
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dre ce qui efl mal par fa nature avec ce qui n«? 
fouffre le mal que par accident ? Tu l’as dit ton- 
même , la vie paifive de l'homme n’eft rien , & 
ne regarde qu’un corps dont il fera bientôt dé- 
livré ; mais fa vie aélive & morale qui doit in- 
fluer ftir tout fon être , confifte dans l’exercice 
de fa volonté. La vie eft un mal pour le mé- 
chant qui profpere , & un bien pour l’honnête 
homme infortuné : car ce n’eft pas une modifi- 
cation parta gere , mais fon rapport avec fon ob- 
jet qui ta rend bonne ou mauvaife. Quelles font 
enfin ces- douleurs fi cruelles qui te forcent de 
la quitter? Penfes-tu que je n’aye démêlé fous 
ta feinte impartialité dans le dénombrement des 
maux de cette vie la honte de parler des tiens ?■ 
Crois-moi , n’abandonne pas à la fois toutes tes, 
vertus. Garde au moins ton ancienne franchtfe 
& dis ouvertement à ton ami ; j’ai perdu l’efpoir 
de corrompre une honnête femme , me voilà for- 
cé d’être homme de bien ; j’aime mieux mourir.. 

Tu t’ennuyes de vivre , & tu dis ; la vie eft 
un mal. Tôt ou tard tu feras confolé , & tu di- 
ras; la vie eft un bien. Tu diras plus vrai fans 
mieux raifonner : car rien n’aura changé que 
loi. Change donc dès aujourd’hui , & puifque 
c’eft dans la mauvaife difpofition de ton ame 
qu’eft tout le mal , corrige tes affrétions déré- 
glées , & ne brûle pas ta maifon pour n’avoir 
pas la peine de la ranger. 

le foufFre , me dis-tu ; dépend-il de moi de 
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ne pas fouffrir ? D’abord , c’eft changer 1 état 
de h queftion ; car il ne s’agit pas de favoir fi 
tu fouffres , mais fi c’eft un mal pour toi de vi- 
vre. Paflons. Tu fouffres , tu dois chercher à 
ne plus fouffrir. Voyons s’il eft befoin de mou- 
rir pour cela. 

Confidere un moment le progrès naturel des 
maux de l’ame diredement oppofé au progrès 
des maux du corps , comme les deux fubftan- 
çes font oppofées par leur nature. Ceux-ci 
s’invétèrent , s’empirent en vieilliffant & détrui- 
fent enfin cette machine mortelle. Les autres, 
au contraire , altérations externes & paffageres 
d’un être immortel & fimple , s’effacent infen- 
fiblement & le laiffent dans fa forme originelle 
que rien ne fauroit changer. La triftefie , l’en- 
nui , les regrets , le défefpoir font des douleurs 
peu durables , qui ne s’enracinent jamais dans 
l’ame , & l’expérience dément toujours ce fen- 
timent d’amertume qui nous fait regarder nos 
peines comme éternelles. Je dirai plus ; je ne 
puis croire que les vices qui nous corrompent 
nous foient plus inhérens que nos chagrins ; non 
feulement je penlè qu'ils périffent avec le corps 
qui Jes occafionne ; mais je ne doute pas qu’une 
plus longue vie ne pût fuffire pour corriger les 
hommes . & que plufieurs ficelés de jeunefie 
ne nous appriffent qu’il n’y a. rien de meilleur 
que la vertu. 

‘ Ç>uoi qu’il en foit ; puifque la plupart de nos 
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maux phyfiques ne font qu’augmenter fins celle * 
de violen e* douleurs du corps , quand elles font 
incurables , peuvent autorifer un homme à dif- 
pofer de lui : car toutes fes facultés étant alié- 
nées par la douleur , & le mal étant fans reme- 
de , il n’a plus l’ufage ni de fa volonté ni de ft 
raifon ; il cefTe d’être homme avant de mourir, 
& ne fait en s’ôtant la vie qu’achever de quit- 
ter un corps qui l’embarraffe & où fou ame 
n’eft déjà plus. 

Mais il n’en eft pas ainfi des douleurs de Pâ- 
me, qui', pour vives qu’elles foient , portent 
toujours leur remede avec elles. En effet , qu’eft- 
ce qui rend un mal quelconque intolérable ? 
c’eft fa durée. Les opérations de la chirurgie 
font communément beaucoup plus cruelles que 
les fouffrances qu’elles guéri fient ; mais la dou- 
leur du mal eft permanente , celle de l'opération 
paffagcre , & l’on préféré celle-ci. Qu’eft-il donc 
fcefoin d’opération pour des douleurs qu’éteint 
leur propre durée , qui feule les rendrait infup- 
portables ? F.ft-il raifonnable d’appliquer d’aufli 
violens remedes aux maux qui s’effacent d’eux- 
mêmes ? Pour qui fait cas de la confiance & n’ef- 
time fes ans que le peu qu’ils valent , de .deux 
moyens de fe délivrer des mêmes fouffrances , 
lequel doit être préféré de la mort ou du tems ? 
Attends & tu feras guéri. Que demandes-tu, 
davantage ? 

Ah ! c’eft ce qui redouble mes peines de fon- 
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ger qu’elles finiront ! Vain fophifme de la dou- 
leur ! Bon mot fans raifon , fans juftefië , & 
peut-être fans bonne foi. Quel abfurde motif de 
défefpoir que l’efpoir de terminer fa mifere (k) ï 
Même en fuppofant ce bizarre fentiment , qui 
n’aimcroit mieux aigrir un moment la douleur 
préfente par l’alfurance de la voir finir , comme 
on fcarifie une playe pour la faire cicatrifer ? & 
quand la douleur auroit un charme qui nous fe- 
roit aimer à fouffrir , s'en priver en s’ôtant la 
vie , n'eft-ce pas faire à l’inftant même tout ce 
qu’on craint de l'avenir? 

Penfez-y bien , jeune homme ; que font dix , 
vingt , trente ans pour un être Immortel ? La 
peine & le plaifir paflent comme une ombre ; la 
vie s’écoule en un inftant; elle n’eft rien par 
elle-même , fon prix dépend de fon emploi. Le 
bien feul qu’on a fait demeure , & c’eft par lui 
qu’elle eft quelque chofe. 

Ne dis donc plus que c’eft un mal pour toi 
de vivre , puifqu’il dépend de toi feul que ce 
foit un bien, & que fi c’eft un mal d’avoir vé- 
cu , c’eft une raifon de plus pour vivre encore. 
Ne dis pas , non plus, qu’il t’eft permis de mou- 
rir ; car autant voudroit dire qu’il t’eft per- (*) 

(*) Non , Milord , on ne termine pas ainfi fa mifere, 
on y met le comble ; on rompt les derniers nœuds qui 
nous attachoient au bonheur En regrettant ce qui nous 
fut cher, on tient encore à l'objet de fa douleur par fa 
douleur même. & cet état eft moins affreux que de no 
tenir plus à rien, 
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de n’être pas homme , qu’il t’eft permis de te ré- 
volter contre l’auteur de ton être , & de trom- 
per ta deftination. Mais en ajoutant que ta mort 
ne fait de mal à perfonne , fonges-tu que c’eft 
à ton ami que ni l’ofes dire ? 

Ta tnort ne fait de mal à perfonne? J’en- 
tends! mourir à nos dépens ne t’importe guè- 
re , tu comptes pour rien nos regrets. Je ne te 
parle plus des droits de l’amitié que tu mépri- 
les ; n’en eft-il point de plus chers encore (?) 
qui t’otligent à te conferver ? S’il eft une per- 
fonne au monde qui t’ait allez aimé pour ne vou- 
loir pas te furvivre , & à qui ton bonheur man- 
que pour être heureufe , penfes-tfi ne lui rien’ 
devoir ? Tes funefles projets exécutés ne trou- 
bleront-ils point la paix d’une ame rendue avec 
iant de peine à fa première innocence ? Ne 
crains-tu point de rouvrir dans ce cœur trop ten- 
dre des bleffures mal refermées ? Ne crains-tu 
point que ta perte n’en entraîne une autre en- 
core plus cruelle , en ôtant au monde & à laf 
vertu leur plus digne ornement ? & fi elle te 
furvit , ne crains-tu point d’exciter dans fort 
fein le remords , plus pefant à fupporter que la 
Vie? Ingrat ami , amant fans délicatefle , feras- 
tu toujours occupé de toi-même ? Ne fongeras- 
tu jamais qu’à tes peines? N’es-tu point len- 

(i) Des droits plus chers que ceux île l'amitié? Et c’eft 
un fige qui le dit ! Mais ce prétendu fage étoit amou- 
reux lui-uiêtne. 
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fible au bonheur de ce qui te fut cher ? & ne 
faurois-tu vivre pour celle qui voulut mourir 
avec toi ? 

Tu parles des devoirs du magiftrst & du pe- 
re de famille t & parce qu’ils ne te font pas 
impofe's , tu te crois affranchi de tout. Et la 
fociéré à qui tu dois ta confervation , tes ta-* 
lens , tes lumières , la patrie à qui tu appar-* 
tiens , les malheureux qui ont befoin de toi , ne 
leur dois-tu rien ? O l’exaft dénombrement que 
tu fais ! parmi les devoirs que tu comptes, tu n’ou- 
blies que ceux d homme & de Citoyen. Où eft ce 
Vertueux patriote qui refufe de vendre fon fang 
à un prince étranger , parce qu’il ne doit le ver- 
fer que pour fon pays i 8c qui veut maintenant 
le répandre en défefpéré contre l’exprefle défenfe 
des loix ? Les loix * les loix , Jeune-homme ! le 
fàge les méprife-t-il ? Socrate innocent , par ref- 
pecl pour elles ne voulut pas fortir de prifon- 
Tu ne balances point à les violer pour fortir injuf- 
tement de la vie , & tu demandes ; quel mal 
fais-je ? 

Tu veux t’autorifer par des exemples. Tnm’o- 
fes nommer des Romains ! Toi , des Romains ! 
Il t’appartient bien dofer prononcer ces noms 
ifluftres! Dis-moi , Brutus mourut-il en amant 
défefpéré , & Caton déchira- t-il fes entrailles pour 
fa maitreffe ? Homme petit & foible , qu’y 
a-t-il entre Caton & toi ? Montre-moi la mefiire 
commune de cette ame fublime 8c de la tienne. 
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Téméraire, ah! tais-toi! Je crains de profaner 
fon nom par fon apologie. A ce nom faint & 
augufte , tout ami de la vertu doit mettre le front 
dans la poufîiere , & honorer en filence la me - 
moire du plus grand des hommes. 

Que tes exemples font mal choifis , & que tu 
juges baffement des Romains , fi tu pcnfes qu'ils 
fe cruffent en droit de s’ôter la vie aufli-tôt 
qu’elle leur étoit à charge ! Regarde les beaux 
tems de la République , & cherche fi tu y ver- 
ras un feul Citoyen vertueux fc délivrer ainfi 
du poids de fes devoirs , même après les plus 
cruelles infortunes. Regulus retournant a Car- 
thage, prévint-il par fa mort les tourmens qui 
l’attendoient ? Que n’eût point donné Pofthu- 
mius pour que cette re (Tour ce lui fût permife 
aux 1 ourches Caudines ? Quel effort de cou- 
rage le Sénat même n'admira-t-il pas dans le 
Conful Varron pour avoir pu furvivre à fa dé- 
faite ? Par quelle raifon tant de Généraux fe 
laifierent-ils volontairement livrer aux ennemis, 
eux à qui l’ignominie étoit fi cruelle , & à qui 
il en coûtoit fi peu de mourir ? C’eft qu'ils dé- 
voient à la patrie leur fang , leur vie & leurs der- 
niers foupirs ', & que la honte ni les revers ne 
les pouvoient détourner de ce devoir facre. 
Mais quand les Loix furent anéanties j& que l’E- 
tat fut en proye à des Tyrans , les Citoyens re- 
prirent leur liberté naturelle & leurs droits fur 
eux-mêmes. Quand Rome ne fut plus , il fut 

per-7 
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permis à des Romains de cefler d’être ; ils 
avoient rempli leurs fondions fur la terre , ils 
n’avoient -plus de patrie , ils étoient en droit 
de difpofer d’eux & de fe rendre à eux-mêmes 
la liberté qu’ils ne pouvoient plus rendre à leurs 
pays. Après avoir employé leur vie à fervir Ro- 
me expirante & à combattre pour les Loix , ils 
moururent vertueux & grands comme ils avoient 
vécu , & leur mort fut encore un tribut à la 
gloire du nom Romain , afin qu'on ne vît dans 
aucun d’eux le fpedacle indigne , des vrais Ci- 
toyens fervant un ufurpateur. 

Mais toi , qui es-tu ? Qu’as tu-fait ? Crois-tu 
t’excufer fur ton obfcurité ? Ta foiblefle t’exemp- 
te-t-elle de tes devoirs & pour n’avoir ni charge 
ni rang dans ta Patrie , en es-tu moins fournis à 
fes loix ? Il te fied bien d’ofer parler de mou- 
rir tandis que tu dois l’ufage de ta vie à resfem- 
blables ? Apprend qu'une mort telle que tu la 
médites eft honteufe & furtive. C’eût un vol 
fait au genre humain. Avant de le quitter, rends- 
lui ce qu’il a fait pour roi. Mais je ne tiens à 
rien ? Je fuis inutile au monde ? Philofophe d’un 
jour ! Ignores-tu que tu ne faurois faire un pas 
fur la terre fans y trouver quelque devoir à rem- 
plir , & que tout homme eft utile à l’humanité, 
par cela feul qu’il exifte ? 

Ecoute-moi , jeune infenfé , tu m’es cher ; 
j*ai pitié de tes erreurs. S’il te refte au fond du 
cceur le moindre fentiment de vertu , viens, qu« 
Tome V. Julie T. JU. JL 
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je t’apprenne à aimer la vie. Chaque fois que tü 
feras tenté d'en fortir, dis en toi - meme; 
» Que je fall’e encore une bonne aftion avant 
» que de mourir. « Fuis va chercher quelque in- 
digent à fecourir , quelque infortuné àconfoler, 
quelque opprimé à défendre. Rapproche de moi 
les malheureux que mon abord intimide ; ne 
crains d’abufer ni de ma bourfe ni de mon crédit ; 
prends ; épuife mes biens , fais-moi riche. Si cette 
confidération te retient aujourd’hui , elle te re- 
tiendra encore demain , après-demain , toute ta 
vie. Si elle ne te retient pas , meurs , tu n'es 
qu’un méchant. 


LETTRE XXIII. 

De Milord Edouard, 

Je ne pourrai , mon cher, vous embraffer au- 
jourd'hui , comme je l'avois efpéré , & l’on me 
retient encore pour deux jonrs à Kinfington. 
Le train de la Cour eft qu’on y travaille beau- 
coup fans rien faire , & que toutes les affaires 
s’y fucccdent fans s’achever. Celle qui m’arrête 
ici depuis huit jours ne demandoit pas deux 
heures ; mais comme la plus importante affaire 
des miniftres eft d’avoir toujours l’air affairé , 
ils perdent plus de tems à me remettre qu’ils 
n’en auroient mis à m’expédier. Mon impatien- 
ce un peu trop viftble n’abrege pas ces délai*. 
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V'oils favez que la Cour ne me convient guère ; 
elle m'elt encore plus infupportable^epuis que 
nous vivons enfemble , & j’aime cent fois mieux 
partager votre mélancolie que l’ennui des valets 
qui peuplent ce pays. 

Cependant , en caufant avec ce s empreffés fai* 
héans , il m’eft venu une idée qui vous regarde, 
& fur laquelle je n’attens que votre aveu 
pour difpofer de vous. Je vois qu’en combattant 
vos peines vous fouffrez à la fois du mal & de 
la réfiflance. Si vous voulez vivre & guérir ; 
c’eft moins parce que l’honneur & la raifon 
l’exigent que pour complaire à vos amis. Mon 
cher , ce n’eft pas allez. Il faut reprendre le goût 
de la vie pour en bien remplir les devoirs , & 
avec tant d'indifférence pour toute chofe, on ne 
réuflit jamais à rien. Nous avons beau faire l’uri 
& l’autre ; la raifon feule ne vous rendra pas la 
taifon. Il faut qu'une multitude d’objets nou-* 
veaux & frappans vous arrachent une partie de 
l’attention que votre cœur ne donne qu’à celui qui 
l’occupe. 11 faut pour vous rendre à vous-même 
que vous fortiez d’au-dedans de vous , & ce n’ell 
que dans l’agitation d’une vie aélive que vous 
pouvez retrouver le repos. 

Il fe préfente pour cette épreuve une occa- 
fion qui n’efl: pas à dédaigner ; il eft queftion 
d’une entreprife grande , belle , & telle que 
bien des âges n’en voyent pas de femblables. Il 
dépend de vous d’en être témoin & d’y concourir; 
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Vous verrez le plus grand fpedacle qui puiflie 
frapper le^jreux des hommes ; votre goût pour 
l’obfervation trouvera de quoi fe contenter. Vos 
fondions feront honorables , elles n’exigeront t 
avec des talens que vous pofledez , que du cou- 
rage & de la fanté. Vous y trouverez plus de pé- 
ril que de gêne ; elles ne vous en conviendront 
que mieux ; enfin votre engagement ne fera pas 
fort long. Je ne puis vous en dire aujourd’hui da- 
vantage; parce que ce projet fur le point d’éclor- 
re eft: pourtant encore un fecret dont je ne fuis 
pas le maître. J’ajouterai feulement que fi vous 
négligez cette heureufe & rare occafion , vous 
ne la retrouverez probablement jamais, & la re- 
gretterez , peut-être , toute votre vie. 

J’ai donné ordre à mon Coureur , qui vous 
porte cette Lettre , de vous chercher où que 
vous foyez , & de ne point revenir fans votre 
réponfe ; car elle prefle , & je dois donner la 
mienne avant de partir d’ici. 


LE TT RE XXIV. 

Réponfe . 

P A 1 T E s , Milord ; ordonnez de moi ; vous ne 
ferez défavoué fur rien. En attendant que je mé- 
rite de vous fervir , au moins que je vous obéifiç. 
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LE T TR F. XXV. 

De Milord Edouard. 

JP U 1 s Q u e vous approuvez l’idée qui m’eft ve- 
nue , je ne veux pas tarder un moment à vous 
marquer que tout vient d’être conclu, & à vous 
expliquer de quoi il s’agit , félon la permiffion 
que j'en ai reçue en répondant de vous. 

Vous favez qu’on vient d’armer à Plimouth 
une Efcadre de cinq Vaifleaux de guerre, & 
qu’elle eft prête à mettre à la voile. Celui qui 
doit la commander eft M. Anfon , habile & 
vaillant Officier, mon ancien ami. Elle eft defti- 
née pour la mer du Sud où elle doit fe rendre 
par le détroit de Le Maire , & en revenir par 
les Indes orientales. Ainli vous voyez qu’i! 
n’eft pas queftion de moins que du tour du mon- 
de ; expédition qu’on eftime devoir durer envi- 
ron trois ans. J’aurois pu vous faire infcrire com- 
me volontaire ; mais pour vous donner plus de 
confidération dans l’équipage j’y ai fait ajouter 
un titre , & vous êtes couché fur l’état en qua- 
lité d’ingénieur des troupes de débarquement; ce 
qui vous convient d'autant mieux que le génie 
étant votre première deftination , je- fais que vous 
l’avez appris dès votre enfance. 

Je compte retourner demain à Londres & 
vous préfenter à M. Anfon dans deux jours, 

K 3 
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En attendant , fongez à votre équipage , & à vous, 
pourvoir d’inftrumens & de livres, car l’embar- 
quement eft prêt , & l’on n'attend plus que l’or- 
dre du départ. Mon cher ajni , j’efpere que.' 
Dieu vous ramènera fain de corps & de coeur de 
ce long voyage , & qu’à votre retour nous nous 
rejoindrons pour ne nous féparer jamais. 


LETTRE XXVI. 

A MA*. d’Orbe. 

JF E pars , chere & charmante Coufine , pour faire 
le tour du globe ; je vais chercher dans un autre, 
hémifphere la paix dont je n’ai pu jouir dans ce- 
lui-ci. Infenfé que je fuis ! Je vais errer dans 
l’univers fans trouver un lieu pour y repofer mon 
coeur; je vais chercher un azile au monde oit je 
puiiie être loin de vous i Mais il faut rcfpeâer 
les volontés d’un ami , d’un bienfaiteur , d’un 
pere. >ans efpérer de guérir , il faut au moins 
le vouloir , puifque Julie & la vertu l’ordon- 
nent. Dans trois heures je vais être à la mer- 
ci des flots; dans trois jours, je ne verrai plus 
l’Europe ; dans trois mois je ferai dans des mers 
inconnues où rognent d’éternels orages ; dans 
trois ans peut-être .... qu’il ferait affreux de 
ne vous plus voir ! Hélas ! le plus grand pé- 
ril eft au fond de mon coeur : car quoiqu’il en 
jÇpit de mon fort } je l ai réfolu, je le jure, voua 
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me verrez digne de paraître à vos yeux , ou vous 
ne me reverrez jamais. 

Milord Edouard qui retourne à Rome vous re- 
mettra cette Lettre en paient , & vous fera le 
détail de ce qui me regarde. Vous connoiflez fon 
ame , & vous devinerez aifément ce qu’il ne vous 
dira pas. Vous connûtes la mienne ; jugez aufli de 
ce que je ne vous dis pas moi-même. Ah Milord î 
vos yeux les reverront ! 

Votre amie a donc ainfi que vous le bonheur 
d’être mere? Elle de voit donc l'être ?... Ciel 
inexorable ! . . . . ô ma mere , pourquoi vous 
donna-t-il un fils dans fa colere 1 ... . 

Il faut finir, jelefens. Adieu, charmantes Cou- 
fines. Adieu , Beautés incomparables. Adieu , 
pures & célefles âmes. Adieu, tendres & infépa- 
rables amies, femmes uniques fur la terre. Cha- 
cune de vous efl le feul objet digne du cœur de 
l’autre. Faites mutuellement votre bonheur. Dai- 
gnez vous rappeller quelquefois la mémoire d’un 
infortuné que n’exiftoit que pour partager entre 
vous , tous les fentimens de fon ame , & qui cef 
fa de vivre au moment qu’il s’éloigna de vous. Si 
jamais .... j’entens le fignal , & les cris des Ma- 
telots ; je vois fraîchir le vent & déployer les voi- 
les. Il faut monter à bord , il faut partir. Mer 
vafte ; mer immenfe , qui dois peut - être m’en- 
gloutir dans ton fein ; puifTai-je retrouver fur le$* 
flots le calme qui fuit mon cœur agité 1 
Fin de la troijieme partie. 
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QUATRIEME PARTIE. 

LETTRE i. 

De Mad e . de Wolmar 
A Mai*. d’Orbe. 

Qu E tu tardes long-tems à revenir ! Toute» 
ceTdllées & venues ne m’accommodent point. Que 
d’heures fe perdent à te rendre où tu devrois 
toujours être , & qui pis eft à t’en éloigner! l’idée 
de fe voir pour fi peu de teins gâte tout le plaifir 
d'être enfemble. Ne fens-tu pas qu’être ainfi al- 
ternativement chez toi & chez moi , c’eft n’être 
bien nulle part , & n’imagines-tu point quelque 
moyen de faire que tu fois en même tems chez 
l’une & chez l’autre ? 

Que faifons-nous , chere Coufine ? Que d’in- 
ftans précieux nous lailTons perdre , quand il ne 
nous en refte plus à prodiguer ! Les années fe 
multiplient; la jeunette commence à fuir; la vie 
s’écoule ; le bonheur paflager qu’elle offre eft en- 
tre nos mains, & nous négligeons d’en jouir! Te 
fouvient-il du tems où nous étions encore filles , 
de ces premiers tems fi charmans & fi doux qu’on 
ne retrouve plus dans un autre âge, & que le 
cœur oublie avec tant de peine ? Combien de 
fois , forcées de nous féparer pour peu de jours 
& même pour peu d’heures , nous difions en nous 
embraffant triftement; ah! fi jamais nous difpo- 
Totne V. Julie T. IV* 
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fons de nous , on ne nous verra plus féparées î 
Nous en difpofons maintenant, & nous partons 
la moitié de l’année éloignées l’une de l’autre. 

Quoi ! nous aimerions-nous moins ? chere & ten- 
dre amie , nous le Tentons toutes deux , combien 
le tems , l’habitude , & tes bienfaits ont rendu 
notre attachement plus fort & plus indirtoluble. 

Pour moi , ton abfence. me paroît de jour en jour 
plus infupportable , & je ne puis plus vivre un 
inftant fans toi. Ce progrès de notre amitié efl 
plus naturel qu’il ne femble : il a fa raifon dans 
notre fituation ainfi que dans nos caractères. A 
mefure qu’on avance en âge tous les fentimens 
fe concentrent. On perd tous les jours quelque 
chofe de ce qui nous fut cher , & l’on ne le rem- 
place plus. On meurt ainfi par degrés , jufqu’à 
ce que n’aimant enfin que foi-même , on ait celfé * 
de fentir & de vivre avant de celî'er d’exifter. Mais 
un coeur fenfible fe défend de toute fa force con- 
tre cette mort anticipée; quand le froid commen- 
ce aux extrémités , il raflernble autour de Lui tou- 
te fa chaleur naturelle; plus il perd, plus il s’atta- 
che à ce qui lui relie ; & il tient , pour ainfi dire, 
au dernier objet par les liens de tous les autres. 

Voilà ce qu’il me femble éprouver déjà, quoi- 
que jeune encore. Ah! ma chere , mon pauvre 
cœur a tant aimé ! Il s’eft épuifé de fi bonne heu- 
re qu’il vieillit avant le tems , & tant d'affeftions 
diverfes l'ont tellement abforbé qu’il n’y relie 
plus de place pour des attachemens nouveaux. Tu 
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m’as vue fucceflîvement fille , amie , amante 
époufe , & mere. Tu fais fi tous ces titres m’ont 
été chers ! Quelques - uns de ces liens font dé- 
truits , d’autres font relâchés. Ma mere , ma 
tendre mere n’eft plus ; il ne nie refie que de* 
pleurs à donner à fa mémoire , & je ne goûte 
qu’à demi le plus doux fentiment de la nature. 
L’amour eft éteint , il l’eft pour jamais , & c’eft 
encore une place qui ne fera point remplie. 
Nous avons perdu ton digne & bon mari que 
j’aimois comme la chere moitié de toi-même , & 
qui méritoit fi bien ta tendrelfe & mon amitié. 
Si mes fils étoient plus grands, l'amour mater- 
nel retnpliroit tous ces vuides : Mais cet amour , 
ainfi que tous les autres , a befoin de communi- 
cation , & quel retour peut attendre une mere 
d’un enfant de quatre ou cinq ans ? Nos enfants 
nous font chers longtemps avant qu’ils puiflent le 
fentir & nous aimer à leur tour ; & cependant , 
on a fi grand befoin de dire combien on les ai- 
me à quelqu’un qui nous entende ! Mon mari 
m’entend ; mais il ne me répond pas allez à ma 
fantaifie ; la tête ne lui en tourne pas comme à 
moi- fa tendreflè pour eux eft trop raifonnable ; 
j’en veux une plus vive & qui refiêmble mieux à 
la mienne. 11 me faut une amie , une mere qui 
foit aufli folle que moi de mes enfans & des 
Tiens. En un mot , la maternité me rend l’amitié 
plus nécefiaire encore , par le plaifir de parler 
Uns celle de mes enfàns, fans donner de l’en- 
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nul. Je fens que je jouïs doublement des caref- 
fes de mon petit Marcellin quand je te les vois 
partager. Quand j’embraffe ta fille , je crois te 
prefier contre mon fein. Nous l’avons dit cent 
fois ; en voyant tous nos petits Bambins jouer 
enfemble , nos coeurs unis les confondent , & 
flous ne favons plus à laquelle appartient cha- 
cun des trois. 

Ce n'eft pas tout , j’ai de fortes rnifons pcfur 
te fouhaiter fans celle auprès de moi , & ton 
abfence m’eft cruelle à plus d’un égard. Songe à 
mon éloignement pour toute diflimulation & à 
cette continuelle réferve où je vis depuis près 
de fix ans avec l’homme^ du monde qui m’eft le 
plus cher. Mon odieux fecret me pefe de plus 
en plus , & femble chaque jour devenir plus in- 
difpenfable. Plus l’honnêteté veut que je le ré- 
vélé , plus la prudence m’oblige à le garder. Con- 
çois-tu quel état affreux c’eft pour une femme 
de porter la défiance , le menfonge & la crainte 
jufques dans les bras d’un époux , de n’ofer ou- 
vrir fon coeur à celui qui le pofiede , & de lui 
cacher la moitié de fa vie pour affurer le repos 
de l’autre ? A qui , grand Dieu ! faut-il dégui- 
fer mes plus fecrettes penfées & celer l’intérieur 
d'une ame dont il auroit lieu d’être fi content ? 
A M. de Voltnar , à mon mari , au plus digne 
époux dont le ciel eût pu récompenfer la vertu 
d’une fille chafte. Pour l’avoir trompé une fois , 
U faut le tromper tous les jours, & me fentir 
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fans ceffe indigne de toutes fes bontés pour moi. 
Mon coeur n’ofe accepter aucun témoignage de 
fon efbime , fes plus tendres carcfles me font rou- 
gir , & toutes les marques de refpeél & de con- 
fidération qu’il me donne fe changent dans ma 
confcience en opprobres & en fignes de mépris. 
Il eft bien dur d’avoir à fe dire fans ceffe ; c’efl 
une autre que moi qu’il honore : ah ! s’il me con- 
noiffoit , il ne me traiteroit pas ainft ! Non , je 
ne puis fupporter cet état affreux ; je ne fuis ja- 
mais feule avec cet homme refpeétablc que je 
ne fois prête à tomber à genoux devant lui , à 
lui confelfer ma faute & à mourir de douleur & 
de honte à fes pieds. 

Cependant les raifonS qui m’ont retenue dès 
le commencement prennent chaque jour de nou- 
velles forces , & je n’ai pas un motif de parler 
qui ne foit une raifon de me taire. En confidé- 
rant l’état paifible & doux de ma famille , je ne 
penfe point fans effroi qu’un feul mot y peut 
caufer un défordre irréparable. Après fix ans 
paffés dans une fi parfaite union, irai-je trou- 
bler le repos d’un mari fi fage & fi bon , qui n’a 
d’autre volonté que celle de fon heureufe épou- 
fe , ni d’autre ptaifir que de voir régner dans 
fa maifon l’ordre & la paix ? Contrifterai-je par 
des troubles domeftiques les vieux jours d’un 
pere que je vois fi content , fi charmé du bonheur 
de fa fille & de fon ami ? Expoferai-jc ces chers 
enfans , ces enfans aimables & qui promettent 
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tant , à n’avoir qu’une éducation négligée ou 
fcandaleufe , à fe voir les trilles vidimes de la 
difcorde de leurs parens , entre un pere enflammé 
d'une jufte indignation , agité par la jaloufie , 

& une mere infortunée & coupable , toujours 
noyée dans les pleurs? Je commis M. de Wolmar 
eftimant fa .femme ; que fais-je ce qu’il fera ne 
l’eflimant plus ? Peut-être n’eft-il fi modéré que 
parce que la paflion qui domineroit dans fon ca- 
radere n’a pas encore eu lieu de fe développer. 

Peut-être fera-t-il auffl violent dans l’emportement 
de la colere qu’il eft doux & tranquille tant qu’il 
n’a nul fujet de s’irriter. 

Si je dois tant d’égards à tout ce qui m’envi- 
ronne, ne* m’en dois-je point aufli quelques-uns 
à moi-même? Six ans d’une vie honnête & ré- 
gulière n’effacent-ils rien des erreurs de la jeu- 
nefle , & faut - il m’expofer encore à la peine 
d’une faute que je pleure depuis fi long-tems? Je 
te l’avoue , ma Coufine , je ne tourne point « 

fans répugnance les yeux fur le paflé ; il m’hu- 
milie jufqu’au découragement , & je fuis trop 
fenfible à la honte pour en fupporter l’idée fans 
retomber dans une forte de défefpoir. Le tems 
qui s’eft écoulé depuis mon mariage eft celui 
qu’il faut que j’envifage pour me rafliirer. Mon 
état préfent m’infpire une confiance que d’im- 
portuns fouvenirs voudroient m’ôter. J’aime à 
nourrir mon cœur des fentimens d’honneur que 
je crois retrouver en moi. Le rang d’époufe & 
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de mere m’élève l'ame & me Contient contré 
les remords d'un autre état. Quand je vois mes 
enfans & leur pere autour de moi , il me fcm- 
ble que tout y refpire la vertu ; ils châtient de! 
mon efprit l’idée même de mes anciennes fau- 
tes. Leur innocence eft la fauvegarde de là 
mienne ; ils m’en deviennent plus chers en me 
rendant meilleure , & j’ai tant d’horreur pour 
tout ce qui bielle l’honnêteté que j’ai peine à 
me croire la même qui put l’oublier autrefois; 
Je me Cens fi loin de ce que j’étois , fi fûre de 
ce que je fuis , qu’il s’en faut peu que je ne re- 
garde ce que j’aurois à dire comme un aveu qui 
m’eft étranger & que je ne fuis plus obligée de 
faire. * 

Voilà l’état d’incertitude & d’anxiété dans 
lequel je flotte fans celle en ton abfence. Sais- 
tu ce qui arrivera de tout cela quelque jour ? 
Mon pere va bientôt partir pour Terne, réfo- 
lu de n’en revenir qu’apres avoir vû la fin de 
ce long procès, dont il ne veut pas nous laif- 
ler l’embarras , & ne fe fiant pas trop non 
plus , je penfe , à notre zele à le pourfuivre. 
Dans 1 intervalle de fon départ à (on retour , je 
relierai feule avec mon mari , & je fens qu'il 
fera prefque impolfible que mon fatal fecret ne 
m’échappe. Quand nous avons du monde , tu 
fais que M. de Wolmar quitte Couvent la com- 
pagnie & fait volontiers feul des promenades 
aux environs ; il caufe avec les payfans ; il 
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s informe de leur firuation ; il examine l’état de 
leurs terres ; il les aide au befoin de fa bour- 
fe & de fes confeils. Mais quand nous fommea 
fculs , il ne fe promene qu'avec moi ; il quitte 
peu fa femme & fes enfans , & fe prête à leurs 
petits jeux avec une fimplicité fi charmante qu’a- 
l°rs je fens pour lui quelque chofe de plus ten- 
dre encore qu a 1 ordinaire. Ces momens d’at- 
tendrifiement font d autant plus périlleux pouf 
la rcfervc , qu’il me fournit lui-même les occa- 
fions d’en manquer qu’il m’a cent fois te- 
nu des propos qui fembloient m’exciter à la con- 
fiance. Tôt ou tard il faudra que je lui ouvre mon 
cœur , je le fens ; mais puifque tu veux que ce 
foit de concert entre nous , & avec toutes les pré- 
cautions que la prudence autorife , reviens & 
fais de moins longues abfences , ou je ne réponds 
plus de rien. 

Ma douce amie , il faut achever , & ce qui 
refie impofte aflez pour me coûter le plus à 
dire. Tu ne m es pas feulement nécefiaire quand 
je fuis avec mes enfans ou avec mon mari , ■ mais 
lur-tout quand je fuis feule avec ta pauvre Ju- 
, & la folitude m’efl dangereufe précifément 
parce quelle mefl douce , &: que fouvent je la 
cherche fins y fonger. Ce n’efl pas , tu le fais , 
que mon cœur fe reflènte encore de fes ancien- 
nes bleffiires ; non , il efl guéri , je le fens , 
j en fuis très-fûre , j’ofe me croire vertueufe. 
Ce n’eft, point le préfent que je crains ; c’efl: 
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le pâlie qui me tourmente. Il eft des fouvenirs 
aufli redoutables que le fcntiment aéluel ; on 
s’attendrit par réminifcence, on a honte de fe 
fentir pleurer , & l’on n'en pleure que davan- 
tage. Ces larmes font de pitié, de regret, de 
repentir ; l’amour n’y a plus de part , il ne 
m plus rien ; mais je pleure les maux qu’il 
a caufés ; je pleure le fort d’un homme eftima- 
ble que des feux indifcrettement nourris ont 
privé du repos & peut-êpre de la vie. Hélas ! 
fans doute il a péri dans ce long & périlleux 
voyage que le défefpoir lui a fait entreprendre. 
S’il vivoit , du tout du monde il nous eût don- 
né de fés nouvelles ; près de quatre ans fe 
font écoulés depuis fon départ. On dit que 
l’efcadre fur laquelle il eft, a fouffert mille dé- 
faftres , qu’elle a perdu les trois quarts de fes 
équipages , que plufieurs vaifleaux font fubmer- 
gés, qu’on ne fait ce qu’eft devenu le refte. 

Il n’eft plus , il n’eft plus. Un fecret preflènti- 
ment me l’annonce. L’infortuné n'aura pas été 
plus épargné que tant d’autres. La mer , les 
maladies , la triftefie bien plus cruelle auront 
abrégé fes jours. Ainfi séteint tout ce q4F 
brille un moment fur la terre. Il manquoit aux 
tourmens de ma confcience d’avoir à me repro- 
cher la mort d’un honnêre homme. Ah ! ma 
chere ! Quelle ame c’étoit que la fienne ! . . . . 
comme il favoit aimer ! . . . . il méritoit de vi- 
vre . . . , il aura préfemé devant le -^juvcraia 
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juge une ame foible , mais faine & aimant la 
vertu .... Je m’efforce en vain de chalfer ces 
trifles idées ; à chaque inftant elles reviennent 
malgré moi. Pour les bannir, ou pour les ré- 
gler, ton amie a befoin de tes foins; & puif- 
que je ne puis oublier cet infortuné , j’aime 
mieux en caufer avec toi que d’y penfer toute 
feule. 

Regarde que de raifons augmentent le be- 
foin continuel que j’ai de t’avoir avec moi ! 
Plus fage & plus heureufe , fi les mêmes raifons 
te manquent , ton cceur fent - il moins le même 
befoin ? S’il eft bien vrai que tu ne veuilles 
point te remarier , ayant fi peu de contentement 
de ta famille , quelle maifon te peut mieux con- 
venir quë celle-ci ? Pour moi , je fouffre à te 
favoir dans la tienne ; car malgré ta diffimula- 
tion , je connois ta maniéré d’y vivre , & ne 
fuis point dupe de l’air folâtre que tu viens nous 
étaler à Clarens. Tu m’as bien reproché des dé- 
fauts en ma vie ; mais j’en ai un très-grand à te 
reprocher à ton tour ; c’eft que ta douleur eft 
toujours concentrée & folitaire. Tu te caches 
pour t’affliger , comme fi tu rougiffols de pleu- 
rer devant ton amie. Claire , je n’aime pas ce- 
la. Je ne fuis point injufte comme toi ; je ne 
blâme point tes regrets; je ne veux pas qu’au 
bout de deux ans , de dix , ni de toute ta vie , 
tu celfcs d’honorer la mémoire d’un fi tendre 
époux ; mais je te blâme , après dvoir paffé tes 
Terne V , Me T. IV. L 
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plus beaux jours à pleurer avec ta Julie, de 
lui dérober la douceur de pleurer à fon tour 
avec toi , & de laver par de plus dignes lar- 
mes la honte de celles qu’elle verfa dans ton 
fein. Si tu es fâchée de t’affliger , ah ! tu ne 
connois pas la véritable affliéfion ? fi tu y prends 
une forte de plaifir , pourquoi ne veux -tu pas 
que je le partage ? Ignores-tu que la communi- 
cation des cœurs imprime à la triftefle je ne fais 
quoi de doux & de touchant que n’a pas le 
contentement ? & l’amitié n’a-t-elle pas été fpé- 
cialement donnée aux malheureux pour le fou- 
lagement de leurs maux & la confolation de 
leurs peines ? 

Voilà , ma chere , des confidérations que tu 
devrois faire , & auxquelles 11 faut ajouter qu’en 
te propofant de venir demeurer avec moi , je 
ne te parle pas moins au nom de mon mari 
qu’au mien, Il m’a paru plufieurs fois furpris , 
prefque fcandalifé , que deux amies telles que 
nous n’habitaffent pas enfemble ; il allure te 
l’avoir dit à toi-même , & il n’eft pas homme à 
parler inconfidérément. Je ne fais quel parti ta 
prendras fur mes repréfentations ; j’ai lieu d’ef- 
pérer qu'il fera tel que je le defire. Quoiqu’il 
en foit , le mien ell pris & je n’en changerai pas. 
Je n’ai point oublié le tems où tu voulois me 
fuivrc en Angleterre. Amie incomparable, c’eft 
à préfent mon tour. Tu connois mon averfion 
pour la ville , mon goût pour la campagne , 
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pour les travaux indiques , & l’attachement que 
trois ans de féjour m’ont donné pour ma maifon 
de Clarens. Tu n’ignores pas, non plus , quel em* 
barras c eft de déménager avec toute une famille, 
& combien ce feroit abufer de la complaifance de 
jnon pere de le tranfplanter fi fouvent. Hé bien, 
Ti tu ne veux pas quitter ton ménage & venir 
gouverner le mien , je fuis réfolue à prendre une 
maifon à Laufanne où nous irons tous demeurer 
avec toi. Arrange - toi là-deflus ; tout le veut , 
mon cœur, mon devoir, mon bonheur, mon 
honneur confervé , ma raifon recouvrée , mon 
état , mon mari , mes enfans , moi -même , je te 
dois tout; tout ce que j’ai de bien me vient de 
toi , je ne vois rien qui ne m’y rapppelle , & 
fans toi je ne fuis rien. Viens donc , ma bien- 
aimee , mon ange tutelaire ; viens conferver ton 
ouvrage , viens jouir de tes bienfaits. N’ayons 
plus qu’une famille, comme nous n’avons qu’une 
ame pour la chérir; tu veilleras fur l’éducation 
de mes fils , je veillerai fur celle de ta fille: 
nous nous partagerons les devoirs de mere, 
& nous en doublerons les plaifirs. Nous élève- 
rons nos cœurs enfemble à celui qui purifia le 
mien par tes foins , & n’ayant plus rien à de- 
firer en ce monde nous attendrons en paix l’au- 
tre vie dans le fein de l’innocence & de l’a- 
mitié. 
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LETTRE II. 


Report fe. 

ÎVÏon Dieu , Couline, que ta lettre m’a donné 
de plaifir ! Charmante prêcheufe !. . charmante, 
en vérité. Mais prêcheufe pourtant. Pérorant à 
ravir : des œuvres , peu de nouvelles. L’Archi- 
teéle Athénien ! .'.... ce beau difeur ! .... tu 


fais bien .... dans ton vieux Plutarque .... 
Pompeufes deferiptions , fuperbe temple ! . . . . 
quand il a tout dit , l’autre vient ; un homme 
uni ; l’air fimple , grave , & pofé .... comme 
qui diroit , ta coufine Claire .... D’une voix 
creufe , lente , & même un peu nafale .... ce 
qu'ila dit y je le ferai. Il fe tait, & les mains de 
battre ! Adieu l’homme aux phrafes. Mon enfant, 
nous fommes ces deux Architeftes ; le temple 
dont il s’agit eft celui de l’amitié. 

Réfumons un peu les belles chofes que tu 
m'as dites. Premièrement , que nous nous ai- 
mions ; & puis , que je t’étois néceflàire ; & puis, 
que tu me Tétois auflt ; & puis, qu’étant libres de 
pafler nos jours enfemble , il les y falloir pafler. 
Et tu as trouvé tout cela toute feule? Sans men- 
tir tu es une éloquente perfonne ! Oh bien, que 
je t’aprenne à quoi je m’occupois de mon côté , 
tandis que tu méditois cette fublime lettre. Après 


I 


Digitized by Google 




H B t O î S E.’ 

cela, tu jugeras toi -même lequel vaut le mieux 
de ce que tu dis , ou de ce que je fais. 

A peine eus-je perdu mon mari que tu rem- 
plis le vuide qu’il avoir laiffé dans mon cœur. 
De fon vivant il en partageoit avec toi les affec- 
tions ; dès qu’il ne fut plus, je ne fus qu’à toi feule, 
& félon tà remarque fur l’accord de la tendreffe 
maternellé & de l’amitié , ma fille même n’étoit 
pour nous qu’un lien de plus. Non feulement , je 
réfolus dès lors de palier le refte de ma vie 
avec toi ; mais je formai un projet plus étendu. 
Pour que nos deux familles n’en fiffent qu’une , 
je me propofai , fuppofant tous les rapports con- 
venables , d’unir un jour ma fille à ton fils aîné, 
& ce nom de mari trouvé par plaifanterie me 
parut d’heureux augure pour le lui donner un 
jour tout de bon. 

Dans ce deffein , je cherchai d’abord à lever 
les embarras d’une fucceffion embrouillée , & me 
trouvant affez de bien pour facrifier quelque cho- 
fe à la liquidation du refte , je ne fongeai qu’à 
mettre le partage de ma fille en effets affurés 8c 
à l’abri de tout procès. Tu fais que j’ai des fan- 
taifies fur bien deschofes: ma folie dans celle- 
ci étoit de te furprendre. Je m’étqjs mife en 
tête d’entrer un beau matin dans ta chambre , 
tenant d’une main mon enfant , de l’autre un 
portefeuille , & de te préfenter l’un & l’autre 
avec un beau compliment pour depofer en tes 
mains la mere , la fille , & leur bien , c’eft - à - 
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dire , h dot de celle-ci. Gouverne-la , voulois-je 
te dire , comme il convient aux intérêts de ton 
fils; car c'eft déformais fon affaire & la tienne; 
pour moi je ne m'en mêle plus. 

Remplie de cette charmante idée , il fallut 
m’en ouvrir à quelqu’un qui m’aidât à l’exécu- 
ter. Or devine qui je choifis pour cette confi- 
dence? Un certain M. de Wolinar : ne le con- 
noitrois-tu point? Mon mari, Coufine ? Oui, 
ton mari , Coufine. Ce même homme à qui tu 
as tant de peine à cacher un fecret qu’il lui im- 
porte de ne pas favoir ; eft celui qui t’en a fu 
taire un qu’il t’eût été fi doux d’apprendre. C’é- 
toit-là le vrai fujet de tous ces entretiens miflé- 
rieux dont tu nous faifois fi comiquement la 
guerre. Tu vois comme ils font diiïimulés, ces 
maris. N’eft - il pas bien plaifant que ce foient 
eux qui nous accufent de diffimulation ! J’exi- 
geois du tien davantage encore. Je voyois fort 
bien que tu méditois le même projet que moi , 
mais plus en dedans , & comme celle qui n'ex- 
hale fes fentimens qu’à mefure qu’on s’y livre. 
Cherchant donc à te ménager une furprife plus 
agréable , je voulois que quand tu lui propo- 
poferois notre réunion , il ne parut pas fort ap- 
prouver cet empreffement , &z fe montrât un 
peu froid à confentir. Il me fit là-delfus une ré- 
ponfe que j’ai retenue , & que tu dois bien re- 
tenir ; car je doute que depuis qu’il y a des ma- 
ris au monde , aucun d’eux en ait fait une pareil- 
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le. La voici. » Petite Coufine , je connois Ju- 
» lie ... . je la connois bien.... mieux qu'elle 
»ne croit, peut-être. Son cœur eft trop hon- 
»nête pour qu’on doive réfifter à rien de ce 
! >» qu’elle defire , & trop fenfible pour qu’on 
: » le puifle fans l’affliger. Depuis cinq ans que 
» nous femmes unis , je ne crois pas qu’elle 
» ait reçu de moi le moindre chagrin ; j’efpe- 
» re mourir fans lui en avoir jamais fait au- 
» cun. » Coufine , fonges-y bien : voilà quel eft 
le mari dont tu médites fans ceffe de troubler 
indifcrettement le repos. 

Pour moi , j’eus moins de délicatefle , ou 
plus de confiance en ta douceur , & j’éloigna» 
fi naturellement les difcours auxquels ton cœur 
te ramenoit fouvent , que ne pouvant taxer le 
mien de s’attiédir pour toi , tu t’allas mettre 
dans la tête que j’attendois de fécondés noces , 
& que je t’aimois mieux que toute autre chofe , 
hormis un mari. Car , vois-tu , ma pauvre en- 
fant , tu n’as pas un fecret mouvement qui m’é- 
chappe. Je te devine , je te pénétré ; je perce 
jufqu’au plus profond de ton aine , & c’eft pour 
cela que je t’ai toujours adorée. Ce foupcon , 
qui te faifoit fi heureufement prendre le chan- 
ge , m’a paru excellent à nourrir. Je me fuis 
mife à faire la veuve coquette afiez bien pour 
t’y tromper toi-même. C’eft un rôle pour le- 
quel le talent me manque moins que l’inclina- 
tion. J’ai adroitement employé cet air agaçant 
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que je ne fais pas mal prendre , & avec lequel 
je me fuis quelquefois amufée à perfiffler plus 
d’un jeune fat. Tu en as été tout-à-fait la dupe , 
& m’as crue prête à chercher un fuccefi'eur à 
l’homme du monde auquel il étoit le moins aifé 
d’en trouver. Mais je fuis trop franche pour 
pouvoir me contrefaire longtems , & tu t’es 
bientôt raflurée. Cependant , je veux te rafliirer 
encore mieux en t’expliquant mes vrais fenti- 
mens fur ce point. 

Je te l’ai dit cent fois étant fille ; je n’étois 
point faite pour être femme. S’il eût dépendu 
de moi , je ne me ferois point mariée. Mais 
dans notre fexe , on n’achette la liberté que par 
l’efclavage , & il faut commencer par être fer- 
vante pour devenir fa maîtrefle un jour. Quoi- 
que mon pere ne me gênât pas , j’avois des 
chagrins dans ma famille. Pour m’en délivrer, 
j’époufai donc M. d'Orbe. Il étoit fx honnête 
homme & m’aimoit fi tendrement que je l’aimai 
fincérement à mon tour. L’expérience me donna 
du mariage une idée plus avantageufe que celle 
que j’en avois conçue & détruifit les imprefiions 
que m’en avoit laiffé la Chaillot. M. d'Orbe me 
rendit heureufe & ne s’en repentit pas. Avec 
un autre j’aurois toujours rempli mes devoirs , 
mais je l’aurois défolé , & je fens qu’il falloit 
un aufii bon mari pour faire de moi une bonne 
femme. Imaginerois-tu que c’eft de cela même 
que j’avois à me plaindre ? Mon enfant , nous 
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nous aimions trop , nous n’étions point gais. 
Une amitié plus légère eût été plus folâtre ; je 
l’aurois préférée , & je crois que j'aurois mieux 
aimé vivre moins contente & pouvoir rire plu* 
fouvent. 

A cela fe joignirent les fujets particuliers 
dinquiétude que me donnoit ta fituation. Je 
n'ai pas befoin de te rappeller les dangers que 
t’a fait courir une paffion mal réglée. Je les vis 
en frémiflant. Si tu n’avois rifqué que ta vie , 
peut-être un refte de gaité ne m'eût-il pas tout- 
à— fait abandonnée : mais la triftefie & l’effroi pé- 
nétrèrent mon ame, & jufqu’à ce que je t’aye 
vue mariée , je n’ai pas eu un moment de pure 
joye. Tu connus ma douleur , tu la fentis. Elle 
a beaucoup fait fur ton bon cœur , & je ne cef- 
ferai de bénir ces heureufes larmes qui font peut- 
être la caufe de ton retour au bien. 

Voilà comment s’eft paffé tout le tems que 
j’ai vécu avec mon mari. Juge fi depuis que 
Dieu me l’a ôté , je pourrois efpérer d'en re- 
trouver un autre qui fût autant félon mon cœur, 
& fi je fuis tentée de le chercher? Non , Cou- 
fine , le mariage eft un état trop grave ; fa 
dignité ne va point avec mon humeur ; elle 
m’attrifte & me fied mal ; fans compter que 
toute gêne m’eft infupportable. Penfe , toi qui 
me connoiis , ce que peut être à mes yeux un 
lien dans lequel je n’ai pas ri durant fept ans 
fept petites fois à mon aife ! Je ne veux pas 
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faire comme toi la matrone à vingt-huit ans. Je 
me trouve une petite veuve allez piquante , a (Fez 
mariable encore , & je crois que fi j’étois hom- 
me , je m’accommoderois aflez de moi. Mais me 
remarier , Coufine ! Ecoute ; je pleure bien fin- 
cérement mon pauvre mari , j’aurois donné la 
moitié de ma vie pour pafler l’autre avec lui ; 
& pourtant , s'il pouvoit revenir , je ne le re- 
prendrois , je crois , lui -même que parce que 
je l’avois déjà pris. 

Je viens de t’expofer mes véritables inten- 
tions. Si je n’ai pu les exécuter encore malgré 
les foins de M. de Wolmar , c’eft que les diffi- 
cultés femblent croître avec mon zèle à les fur- 
monter. Mais mon zèle fera le plus fort , & avant 
que l’été fe pafle , j’efpere me réunir à toi pour 
le refte de nos jours. 

Il me refte à me juftifier du reproche de te ca- 
cher mes peines , & d’aimer à pleurer loin de 
toi ; je ne le nie pas , c’eft à quoi j’employe 
ici le meilleur tems que j’y pafle. Je n’entre ja- 
mais dans ma maifon fans y retrouver des vefti- 
ges de celui qui me la rendoit chere. Je n’y 
fais pas un pas , je n’y fixe pa^ un objet fans 
appercevoir quelque figne de fa tendrefle & de 
la bonté de fon cœur; voudrois-tu que le mien 
n’en ffct pas ému ? Quand je fuis ici , je ne 
fens que la perte que j’ai faite. Quand je fuis 
près de toi , je ne vois que ce qui m’eft refté. 
Peux-tu me faire un crime de ton pouvoir fiw 
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mon humeur ? Si je pleure en ton abfence , & 
fi je ris près de toi , d’où vient cette différence? 
Petite ingrate , c’eft que tu me confoles de tout , 

& que je ne fais plus m’affliger de rien quand je 
te pofiede. 

Tu as dis bien des chofes en faveur de no- 
tre ancienne amitié: mais je ne te pardonne pas 
d’oublier celle qui me fait le plus d’honneur ; 
c'eft de te chérir quoique ni méclipfes. Ma Ju- 
lie , tu es faites pour régner. Ton empire eft le 
plus abfolu que je connoiffe. Il s’étend jufques 
fur les volontés , & je l’éprouve plus que per- 
fonne. Comment cela fe fait-il , Coufine ? Nous 
aimons toutes deux la vertu ; l’honnêteté nous 
eft également chere , nos talens font les mê- 
mes ; j’ai prefque autant d’efprit que toi , & ne 
fuis gueres moins jolie. Je fais fort bien tout 
cela , & malgré tout cela ni m’en impofes , tu 
me fubjugues , tu m’atterres , ton génie écrafe 
le mien , & je ne fuis rien devant toi. Lors 
même que tu vivois dans des liaifons que tu te 
reprochois , & que n’ayant point imité ta faute 
j’aurois dû prendre l’afcendailt à mon tour , il 
ne te demeuroit pas moins. Ta foibleffe que je • 
blàmois me fembloit prefque une vertu ; je ne 
pouvois m’empêcher d’admirer en toi ce que 
j’aurois repris dans une autre. Enfin dans ce tems- 
là même , je ne t’abordois point fans un certain 
mouvement de rcfpeü involontaire, & il eftfûr 
que toute ta douceur, toute la familiarité de 
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ton commerce étoit néceflaire pour me rendre 
ton amie: naturellement , je devois être ta fer- 
vante. Explique fi tu peux cette énigme; quant 
à moi , je n’y entends rien. 

Mais ft fait pourtant , je l’entends un peu , 
8c je crois même l’àvoir autrefois expliquée. 
C’eft que ton cœur vivifie tous ceux qui l’envi- 
ronnent & leur donne pour ainfi dire un nouvel 
être dont ils font forcés de lui faire hommage , 
puifqu’ils ne l auroient point eu fans lui. Je t’ai 
rendus d’importans fervices , j’en conviens ; tu 
m’en fais fouvenir fi fouvent qu’il n’y a pas mo- 
yen de l’oublier. Je ne le nie point ; fans moi 
tu étois perdue. Mais qu’ai-je fait que te rendre 
ce que j’avois reçu de toi? Eft-il pofllble de te 
voir long-tems fans fe fentir pénétrer Pâme des 
charmes de la vertu & des douceurs de l'amitié ? 
Ne fais-tu pas que tout ce qui t’approche eft par 
toi-même armé pour ta défenfe , & que je n’ai 
par-defius les autres que l’avantage des gardes 
de Séfoftris, d’être de ton âge & de ton fexe, 
& d’avoir été élevée avec toi ? Quoiqu’il en foit , 
Claire fe confole de valoir moins que Julie , en 
ce que fans Julie elle vaudroit bien moins en- 
core ; & puis à te dire la vérité , je crois que 
nous avions grand befoin l’une de l’autre , & que 
chacune des deux y perdroit beaucoup fi le fort 
nous eût réparées. 

Ce qui me fâche Je plus dans les affaires qui 
me retiennent encore ici , c’eft le rifque de ton 


Digitized by Google 



H £ £ O ! S H . 4 


173 

lécret , toujours prêt à s’échapper de ta bouche. 
Conftdere je t’en conjure que ce qui porte à le 
garder eft une raifon forte & folide , & que ce 
qui te porte à le révéler n’eft qu’un fentiment 
aveugle. Nos foupçons mêmes que ce fecret 
n’en eft plus un pour celui qu’il intéreffe , nous 
font une raifon de plus pour ne le lui déclarer 
qu’avec la plus grande circonfpeâion. Peut-être 
la rélèrve de ton mari cft-elle un exemple & 
une leçon pour nous : car en de pareilles ma- 
tières il y a fouvent une grande différence en- 
tre ce qu’on feint d’ignorer & ce qu’on eft forcé 
de favoir. Attens donc , je l’exige , que nous 
en délibérions encore une fois. Si tes preffenti- 
mens étoient fondés & que ton déplorable ami 
ne fût plus , le meilleur parti qui refteroit à 
prendre ferait de laiffer fon hiftoire & tes mal- 
heurs enfévelis avec lui. S’il vit , comme je l’ef 
pere , le cas peut devenir différent ; mais encore 
faut-il que) ce cas fe préfente. En tout état de 
caufe crois-tu ne devoir aucun égard aux derniers 
confeils d’un infortuné dont tous les maux font 
ton ouvrage ? 

A l’égard des dangers de la folitude , je con- 
çois & j’approuve tes allarmes , quoique je les 
fâche très - mal fondées. Tes fautes paffées te 
rendent craintive; j’en augure d’autant mieux 
du préfent , & tu le ferais bien moins s’il te 
reftoit plus de fujet de l'être. Mais je ne puis 
te paffer ton effroi fur le fort de notre pauvre 
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ami. A préfent que tes affeftions ont changé 
d’efpece , crois qu’il ne m’eft: pas moins cher 
qu’à toi. Cependant j’ai des preflentimens tout 
contraires aux tiens , & mieux d’accord avec 
la raifon. Milord Edouard a reçu deux fois de 
fes nouvelles , & m’a écrit à la fécondé qu’il 
étoit dans la Mer de 'Sud, ayant déjà parte les 
dangers dont tu parles. Tu fais cela aufli bien 
que moi & tu t’affliges comme fi tu n’en fa- 
vois rien. Mais ce que tu ne fais pas & qu’y 
faut t’apprendre , c’eft que le vairteau fur lequel 
il a été vû il y a deux mois à la hauteur 
des Canaries , faifoit voile en Europe. Voilà 
ce qu’on écrit de Hollande à mon pere , & dont 
il n’a pas manqué de me faire part , felon fa cou- 
tume de m’inffruire des affaires publiques beau- 
coup plus exaélement que des fiennes. Le cœur 
me dit , à moi , que nous ne ferons pas long- 
tems fans recevoir des nouvelles de notre phi- 
lofophe , & que tu en feras pour tes larmes , à 
moins qu’après l’avoir pleuré mort tu ne pleures 
de ce qu’il eft en vie. Mais , Dieu-merci , tu 
n’en es plus là. 

Deh ! fojfe or qui quel mifer pur un poco , 

Ch' h già di piangere e di vivtr Lajjb ! 

Voilà ce que j’avois à te répondre. Celle 
qui t’aime t’offre & partage la douce efpéran- 
ce d une éternelle réunion. Tu vois que tu n’en 
as formé le projet- ni feule ni la première , & 
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que l’exécution en efi: plus avancée que tu ne 
penfois. Prends donc patience encore cet été , ma 
douce amie : il vaut mieux tarder à fe rejoindre 
que d’avoir encore à fe féparer. 

Hé bien, belle Madame, ai-je tenu parole , & 
mon triomphe eft-il complet ? Allons , qu’on fe 
mette à genoux , qu’on baife avec refpeâ cette 
lettre , & qu’on reconnoilîe humblement qu’au 
moins une fois en la vie Julie de Wolmar a été 
vaincue en amitié. 


L E T T R E III. 

A Mai e . d’Orbe. 

3VI A Coufine , ma Bienfaitrice, mon amie; 
j’arrive des extrémités de la terre , & j’en rap- 
porte un cœur tout plein de vous. J’ai pafie 
quatre fois la ligne ; j’ai parcouru les deux hé- 
mifpheres ; j’ai vu les quatre parties du mon- 
de ; j’en ai mis le diamètre entre nous ; j’ai 
fait le tour entier du globe & n’ai pu vous 
échapper un moment. On a beau fuir ce qui nous 
eft cher , fon image plus vite que la mer & les 
vents nous fuit au bout de l’univers , & par- 
tout où l’on fe porte avec foi l’on y porte ce 
qui nous fait vivre. J’ai beaucoup fouffert; j’ai 
vu fouttrir davantage. Que d’infortunés j'ai vu 
mourir ! Hélas ! ils mettoient un fi grand prix 
à la vie ! & moi je leur ai furvécu .... Peut- 
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être étois-je en effet moins à plaindre ; les mi- 
feres de mes compagnons m'étoient plus fenfi— 
blés que les miennes ; je les voyois tout entiers 
à leurs peines ; ils dévoient fouffrir plus que 
moi. Je me difois ; je fuis mal ici , mais il eft 
un coin fur la terre où je fuis heureux & pai- 
fible & je me dédommageois au bord du lac de 
Geneve de ce que j’endurois fur l’Océan. J’ai 
le bonheur en arrivât de voir confirmer mes 
efpérances ; Milord Edouard m’apprend que 
vous jouïffez toutes deux de la paix & de la 
fanté , & que fi vous , en particulier , avez 
perdu le doux nom d’époufe , il vous refte ceux 
d’amie & de mere , qui doivent fuffire à votre 
bonheur. 

Je fuis trop preffé de vous envoyer cette Let- 
tre pour vous faire à préfent un détail de mon 
voyage. J’ofe efpérer d’en avoir bientôt une oc- 
cafion plus commode. Je me contente ici de vous 
en donner une légère idée , plus pour exciter 
que pour fatisfaire votre curiofité. J’ai mis près 
de quatre ans au trajet immenfe dont je viens 
de vous parler, & fuis revenu dans le même 
vaiffeau fur lequel j’étois parti , le feul que le 
Commandant ait ramené de fon efcadre. 

J’ai vù d’abord l’Amérique méridionale , ce 
vafte continent que le manque de fer a fou- 
rnis aux Européens , & dont ils ont fait un de- 
fert pour s’en affurer l’empire. J’ai vû les cô- 
tes du Bréfil où Lisbonne & Londres puifent 
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leurs tréfors , & dont les peuples miférables 
feulent aux pieds l’or & les diamans fans ofer y 
porter la main. J’ai traverfé paifiblement les mers 
orageufes qui font fous le cercle antarctique ; j’ai 
trouve' dans la mer pacifique les plus effroyables 
tempêtes. 

E in mar dubbiofo fotto ignoto polo 
Provai l’onde fallaci , e ’l vento infido. 

J’ai vu de loin le féjour de ces prétendus géans 
(m) qui ne font grands qu’en courage , & dont 
l’indépendance eft plus affurée par une vie fimple 
& frugale que par une haute ftature. J’ai féjour- 
né trois mois dans une ifle déferte & délicieufe \ 
douce & touchante image de l’antique beauté de 
la nature , & qui femble être confinée au bout 
du monde pour y fervir d’azile à l’innocence & 
à l'amour pcrfécutés : mais l’avidle Européen fuie 
fon humeur farouche en empêchant l’Indien pai- 
fible de l’habiter , & fe rend juftice en ne l’ha- 
bitant pas lui-même. 

J’ai vû fur les rives du Mexique & du Pérou 
le même fpeâacle que dans le Bréfil : j’en ai vû 
les rares & infortunés habitans , trilles relies 
de deux puiffans peuples , accablés de fers , d’op- 
probres & de miferes au miliéu de leurs riches 
métaux , reprocher au Ciel en pleurant les tré- 
fors qu’il leur a prodigués. J’ai vû. l’incendie af- 
freux d’une ville entière fans réfiftance & lâns 

(m) Les Patagons. 

Tome V. Julie T. IF- M 
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défenfeurs. Tel eft le droit de la guerre parmi 
les Peuples favans , humains & polis de l’Europe. 
On ne fe borne pas à faire à fon ennemi tout le 
mal dont on peut tirer du profit ; mais on comp- 
te pour un profit tout le mal qu’on peut lui faire 
à pure perte. J’ai côtoyé prefque toute la par- 
tie occidentale de l’Amérique ; non fans être 
Frappé d'admiration en voyant quinze cens lieues 
de côte & la plus grande mer du monde fous 
l’empire d’une feule puiffance , qui tient pour 
ainfi dire en fa main les clefs d’un Hémifphere 
du globe. 

Après avoir traverfé la grande mer , j’ai 
trouvé dans l'autre continent un nouveau fpeéla- 
cle. J’ai vu la plus nombreufe & la plus illuftre 
nation de l’ünivers foumife à une poignée de 
brigands j j’ai vu de près ce peuple célébré , & 
n’ai plus été fnrpris de le trouver efclave. Au- 
tant de fois conquis qu’attaqué , il fut toujours 
en proye au premier venu, & le fera jufqu’à la 
fin des fiecles. Je l'ai trouvé digne de fon fort , 
n’ayant pas même le courage d’en gémir. Let- 
tré , lâche , hypocrite 6c charlatan ; parlant beau- 
coup fans rien dire , plein d’efprit fans aucua 
génie , abondant en lignes & ftérile en idées j 
poli , complimenteur , adroit , fourbe & frippon - 
qui met tous les devoirs en étiquettes , toute la 
morale en fimagrées , & ne connoit d’autre hu- 
manité que les falutations & les révérences. J’ai 
furgi dans une fécondé Ifle dtferte plus incon- 
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nue , plus charmante encore que la première , & 
où le plus cruel accident faillit à nous confiner 
pour jamais. Je fus le feul peut-être qu’un exil 
fi doux n’épouvanta point ; ne fuis-je pas défor- 
mais par-tout en exil ? J’ai vu dans ce liei£ de 
délice & d’effroi ce que petit tenter l’induftrie 
humaine pour tirer l’homme civilifé d’une fo!i— 
tude où rien fie lui manque , & le replonger danse 
un gouffre de nouveaux befoins. 

J’ai vu dans le vafte Océan où il devroit être 
fi doux à des hommes d’en rencontrer d’autres , 
deux grands vaiflèaux fe chercher, fe trouver, 
s'attaquer , fe battre avec fureur , comme fi cet 
èfpace immenfe eût été trop petit pour chacun 
d’eux. Je les ai vu vomir l'un contre l’autre le 
fer & les flarhmes. Dans un combat aflez court 
j’ai vu l’image de l’enfer. J’ai entendu les cris 
de joye des vainqueurs couvrir les plaintes des 
fclefles & les gémiffemens des mourans. J’ai re- 
çu en rougifi'ant ma part d'un immenfe butin ; je 
l’ai reçu , mais en dépôt , & s’il fut pris fur 
des malheureux , c'efl à des malheureux qu’il 
fera rendu. 

J’ai vu l’Europe tranfportée à l’extrémité de 
f Affrique , par les foins de ce peuple avare , 
patient & laborieux qui a vaincu par le tems & 
la confiance des difficultés que tout l’héroïfme 
des autres peuples n’a jamais pu furmonter. Taî 
vu ces vaftes & malheureufes contrées qui ne 
femblent deftinées qu’à couvrir la terre de trou - 7 
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peaux d’efclaves. A leur vil afpeft j’ai détourné 
les yeux de dédain , d’horreur & de pitié , & 
voyant la quatrième partie de mes femblables 
changée en bêtes pour le fervice des autres , j ’ai 
gémi d’être homme. 

Enfin j’ai vu dans mes compagnons de voyage 
un peuple intrépide & fier dont l’exemple & la 
liberté rétablifioient à mes yeux l’honneur de 
mon efpece , pour lefquels la douleur & la mort 
ne font rien , & qui ne craignent au monde que 
la faim & l’ennui. J’ai vu dans leur chef un ca- 
pitaine , un foldat , un pilote , un fage , un grand- 
homme , & pour dire encore plus peut-être , le 
digne ami d’Edouard Bomfton : mais ce que je 
n’ai point vu dans le monde entier ; c’eft quel- 
qu’un qui reffemble à Claire d’Orbe , à Julie 
d’Etange , & qui puifle confoler de leur perte 
un cœur qui fut les aimer. 

Comment vous parler de ma guérifon ? C’eft 
de vous que je dois apprendre à la connoî- 
tre. Reviens-je plus libre & plus fage que je 
ne fuis parti ? J’ofe le croire & ne puis l’affir- 
mer. La même image régné toujours dans mon 
cœur; vous favez s’il eft pofïible qu’elle s’en 
efface ; mais fon empire eft plus digne d’elle > 
& fi je ne me fais pas illufion elle régné dans 
ce cœur infortuné comme dans le vôtre. Oui , 
ma Coufine , il me femble que fa vertu m’a 
Subjugué , qne je ne fuis pour elle que le 
meilleur & le plus tendre ami qui fut jamais 
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que je ne fais plus que l’adorer comme vous 
1 adorez vous-même; ou plûtot , il me femble 
que mes fentimens ne fe font pas affaiblis mais 
reélifiés , & avec quelque foin que je m’exami- 
ne , je les trouve auffi purs que l’objet qui les 
infpire. Que puis-je vous dire de plus jufqu’à 
l’épreuve qui peut m’apprendre à juger de moi ? 
Je fuis fincere & vrai ; je veux être ce que je 
dois être ; mais comment répondre de mon coeur 
avec tant de raifons de m’cn'défier? Suis-je le 
maître du paffé ? Peux-je empêcher que mille 
feux ne m’aient autrefois dévoré ? Comment dif- 
tinguerai-je par la feule imagination ce qui eft 
de ce qui fut ? & comment me repréfenterai-je 
amie celle que je ne vis jamais qu’amante ? Quoi 
que vous penfiez , peut-être , du motif fecret 
de mon empreffement, il eft honnête & rÿifon- 
nable , il mérite que vous l’approuviez. Je ré- 
ponds d’avance , au-moins de mes intentions. 
Souffrez que je vous voye & m’examinez vous- 
même , ou laiffez-moi voir Julie & je faurai ce 
que je fuis. 

Je dois accompagner Milord Edouard en Ita- 
lie. Je pafferai près de vous , & je ne vous ver- 
rois point! Penfez- vous que cela fe puiffe?Eh! 
fi vous aviez la barbarie de l’exiger vous méri- 
teriez de n’être pas obéie ! mais pourquoi l’exi- 
geriez-vous? N’êtes-vous pas cette même Clai- 
re , auffi bonne & compatiffante que vertueufe 
& fage , qui daigna m’aimer dès fa plus tendre 
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jeunefle, & qui doit m’aimer bien plus encore ÿ 
aujourd’hui que je lui dois tout. Non , non 
chere & charmante amie, un fi cruel refus ne 
ferait ni de vous ni fait pour moi , il. ne met- 
tra point le comble à ma mifere. Encore une 
fois, encore une fois en ma vie, je depoferai 
mon coeur à vos pieds. Je vous verrai , vous y 
confentirez. Je la verrai , elle y confentira. 
Vous connoiflez trop bien toutes deux mon ref - 
peâ pour elle. Vous favez fi je fuis homme à 
m’offrir à fes yeux en me fentant indigne d’y 
paraître. Elle a déploré ft longtems l’ouvrage de 
fes charmes , ah qu’elle voye une fois l’ouvrage 
de fa vertu ! 

P. S. Milord Edouard eft retenu pour quelque 
tems encore ici par des affaires; s'il m’eft 
permis de vous voir , pourquoi r,e prendrais- 
je pas les devans pour être plutôt auprès de 
vous ? j 


LETTRE IV. 

De AI. de W^olmar. 

(Quoique nous ne nous connoiflions pas en- 
core , je fuis chargé de vous écrire. La plus fage 
& la plus chérie des femmes vient d’ouvrir fon 
coeur à fon heureux époux. Il vous croit digne 
d'avoir été aimé d’elle, & il vous offre fa mai- 
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fbn. L’innocence & la paix y rognent ; vous y 
trouverez l’amitié , l’hofpitalité , l’eftime , la 
confiance. Confultez votre cœur , & s’il n’y a 
rien là qui vous effraye , venez fans crainte. 
Vous ne partirez point d'ici fans y laifler un ami. 

Wolmar. 

P. S. Venez , mon ami , nous vous attendons 
avec erupreaement. Je n’aurai pas la douleur 
que vous nous deviez un refus. 

Julie. . 


LETTRE V. 

De Mad e . d’Orbt. 

Et dans laquelle et oit inclufe la precedente, 

I E N arrivé ! cent fois le bien arrivé , cher 
St. Preux ; car je prétends que ce nom (n) vous 
demeure , au moins dans notre fociété. C’eft , 
je crois , vous dire afîez qu’on n'entend pas vous 
en exclure , à moins que cette exclufion ne vien- 
ne de vous. En voyant par la Lettre ci-jointe 
que j J ai fait plus que vous ne me demandiez, ap- 
prenez à prendre un peu plus de confiance en 
vos amis , & à ne plus xeprocher à leur cœur des 
chagrins qu'ils partagent quand la raifon les for- 

(n) C’eft celui qu’elle lui avoir donné devant fss gêna 
àfon précédent voyage. Voyez 3. partie , Lettre XIV. 

M 4 
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ce à vous en donner. M. de Weimar veut vous 
voir , il vous offre fa maifon , fon amitié , fes 
confeils , il n’en falloir pas tant pour calmer tou- 
tes mes craintes fur votre voyage , & je m’of- 
fen r erois moi-même fi je pouvois un moment me 
défier de vous. Il fait plus , il prétend vous gué- 
rir , & dit que ni Julie, ni lui , ni vous , ni moi , 
ne pouvons être parfaitement heureux fans cela. 
Quoique j 'attende beaucoup de fa fageffe & plus 
de votre vertu , j’ignore quel fera le fuccès de 
cette entreprife. Ce que je fais bien , c’eft qu’a- 
vec la femme qu’il a , le foin qu’il veut prendre 
eft une pure générofité pour vous* 

Venez donc , mon aimable ami , dans la fé- 
curité d’un cœur honnête fatisfàire l’empreffe- 
ment que nous avons tous de vous embrafier 8c 
de vous voir paifible & content ; venez dans 
votre pays & parmi vos amis vous délafler de 
vos voyages & oublier tous les maux que vous 
avez foulferts. La derniere fois que vous me vi- 
res j’étois une grave matrone , & mon amie étoic 
à l’extrémité ; mais à préfent qu’elle fe porte 
bien & que je fuis redevenue fille , me voilà tout 
suffi folle & pfefque auffi jolie qu’avant mon ma- 
riage. Ce qu’il y a du moins de bien fûr , c’eft 
que je n’ai point changé pour vous , & que vous 
feriez bien des fois le tour du monde avant d’y 
trouver quelqu’un qui vous aimât comme moi. 
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LETTRE VI- 

A Milord Edouard. 

Xe me leve au milieu de la nuit pour vous 
écrire. Je ne faurois trouver un moment de re- 
pos. Mon cœur agité , tranfporté , ne peut fe 
contenir au dedans de moi ; il a befoin de s'é- 
pancher. Vous qui l’avez fi Couvent garanti du 
défefpoir , foyez le cher dépofitaire des premiers 
plaifirs qu’il ait goûtés depuis fi longtems. 

Je l'ai vue , Milord! mes yeux l’ont vue ! J’ai 
entendu fa voix; Ces mains ont touché les mien- 
nes ; elle m’a reconnu ; elle a marqué de la 
joye à me voir ; elle m'a appelle fon ami , fon 
cher ami ; elle m’a reçu dans fa maifon ; plus 
heureux que je ne fus de ma vie je loge avec 
elle fous un même toit, & maintenant que je 
vous écris , je fuis à trente pas d’elle ! 

Mes idées font trop vives pour fe fuccéder ; 
elles fe préfentent toutes enfemble ; elles fe nui- 
fent mutuellement. Je vais m’arrêter & repren- 
dre haleine , pour tâcher de mettre quelque or- 
dre dans mon récit. 

A peine après une fi longue abfence m’étois- 
je livré près de vous aux premiers tranfports 
de mon cœur en embraflant mon ami , mon libé- 
rateur & mon pere , que vous fongeàtes au voya- 
ge d’Italie. Vous me le fîtes defirer dans l’efpoir 
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de m’y fculager enfin du fardeau de mon inuti- 
Jité pour vous. Ne pouvant terminer fitôt les af- 
faires qui vous retenoient à Londres , vous me 
propofâtes de partir le premier pour avoir plus 
de tems à vous attendre ici. Je demandai la per- 
miffion d’y venir , je l’obtins , je partis , & quoi 
que Julie s’offrît d’avance à mes regards , en 
longeant que j’allois m’approcher d’elle je fen- 
tis du regret à in éloigner de vous. Milord , 
nous fommes quittes ; ce feul fentiment vous 
a tout payé. 

Il ne finit pas vous dire que durant toute la- 
route je n’érois occupé que de l’objet de mon 
voyage ; mais une chofe à remarquer , c’eft que 
je commençai de voir fous un antre point de vue 
ce même objet qui n’étoit jamais forti de mon, 
caur. Jufques-là je m’étois toujours rappellé Ju- 
lie brillante comme autrefois des charmes de fa. 
première jeuneffe. J'avois toujours vù fes beaux 
yeux animés du feu qu’elle m’infpiroit. Ses traits 
chéris n’offroient à mes regards que des garants 
de mon bonheur , fon amour & le mien fe mê- 
loient tellement avec fa figure que je ne potivois 
les - en féparer. Maintenant j’allois voir Julie 
mariée , Julie mere, Julie indifférente ! Je m’in- 
quiétois des changemens que huit ans d’interval- 
le avoient pu faire à fa beauté. Elle avoir eu la 
petite vérole ! elle s’en trouvoit changée; à quel 
point le pouvoit-elle être ? Mon imagination 
me refufoit opiniâtrement des taches fur ce chaç- 
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mant vifage , & fitôt que j’en voyois un marqué 
de petite vérole , ce n’étoit plus celui de Julie. 
Je penfois encore à l’entrevue que nous allions 
avoir, à la réception qu’elle m’allott faire. Ce 
premier abord fe préfentoit à mon efprit fous 
mille tableaux différons , & ce moment qui de- 
yoit palfcr fi vite , revenoit pour moi mille fois 
le jour. 

Quand j’apperçus la cime des monts le cccur 
me battit fortement , en me difant , elle eft 11. 
La même chofe venait de m’arriver en mer à la 
vue des côtes d’Europe. La même chofe m’étoit 
arrivée autrefois à Meillerie en découvrant la 
maifondu Baron d’Etange. Le monde n’efl ja- 
mais divifé pour moi qu’en deux régions, celle 
où elle eft, 8c celle où elle n’eft p3s. La pre- 
mière s’étend quand je m’éloigne, & fe reflerre 
à mefure que j’approche , comme un lieu où je 
ne dois jamais arriver. Elle eft à préfent bor- 
née aux murs de fa chambre. Hélas ! ce lieu feul 

a 

eft habité; tout le refte del’univers eft vuide. 

Plus j’approchois de la Suiffe , plus je me fen- 
tois ému. L’inftant où des hauteurs du Jura je 
découvris le lac de Genève fut un inftant d’ex- 
tafe & de ravinement. La vue de mon pays , de 
ce pays fi chéri où des torrens de plaifirs avoient 
inondé mon cœur ; l’air des Alpes fi falutaire 8c 
fl pur ; le doux air de la patrie , plus fuave que 
les parfums de l’orient ; cette terre riche 8c fer- 
ais , ce payfage unique , le plus beau dont l’œil 
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humain fut jamais frappé ; ce féjour charmant au* 
quel je n’avois rien trouvé d’égal dans le tour 
du monde; l’afpeft d’un peuple heureux & libre ; 
la douceur de la faifon , la férénité du climat ; 
mille fouvenirs délicieux qui réveilloient tous 
les fentimens que j’avois goûtés ; tout cela me 
jettoit dans des tranfports que je ne puis décri- 
re , & fembloit me rendre à la fois la jouiffance 
de ma vie entière. 

En defcendant vers la côte , je fentis une im- 
preflion nouvelle dont je n’avois aucune idée. 
C’étoit un certain mouvement d’effroi qui me 
refiërroit le coeur & me troubloit malgré moi. 
Ceteffroi , dont je ne pouvois démêler la caufe , 
croiffoit à mefure que j’approchois de la ville ; il 
ralentifToit mon empreflëment d’arriver , & fit 
enfin de tel progrès que je m’inquiétois autant 
de ma diligence que j’avois fait jufques là de ma 
lenteur. En entrant à Vevai la fenfation que 
j’éprouvai ne fut rien moins qu’agréable. Je fus 
faifi d’une violente palpitation qui m’empêchoit 
de refpirer ; je parlois d’une voix altérée &: 
tremblante. J’eus peine à me faire entendre en 
demandant M. de Wolmar ; car je n’ofai jamais 
nommer fa femme. On me dit qu’il demeuroit à 
Clarens. Cette nouvelle m’ôta de deflus la poi- 
trine un poids de cinq cens livres , & prenant 
les deux lieues qui me reftoient à faire pour un 
répit , je me réjouis de ce qui m’eût défolé dans 
un autre tems ; mais j’appris avec un vrai cha- 
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grin que Made. d'Orbe étoit à Laufanne. J’entrai 
d?ns une auberge pour reprendre les forces qui 
me manquoient , il me fut impoflible d'avaler 
un feul morceau ; je fuffoquois en buvant & ne 
pouvois vuider un verre qu’à plufieurs reprifes» 
Ma terreur redoubla quand je vis mettre les che- 
vaux pour repartir. Je crois que j’aurois donné 
tout au monde pour voir brife * une roue en che- 
min. Je ne voyois plus Julie ; mon imagination 
troublée ne me préfentoit que des objets confus; 
mon ame étoit dans un tumulte univerfel. Je con- 
noiflois la douleur & le défefpoir ; je les aurois 
préférés à cet horrible état. Enfin , je puis dire 
n’avoir de ma vie éprouvé d’agitation plus cruelle 
que celle où je me trouvai durant ce court trajet, 
& je fuis convaincu que je ne l’aurois pu fuppor- 
ter une journée entière. 

En arrivant , je fis arrêter à la grille , & me 
fentant hors d’état de faire un pas , j’envoyai 
le portillon dire qu’un étranger demandoit à 
parler à M. de Wolmar. Il étoit à la promenade 
avec fa femme. On les avertit, & ils vinrent par 
un autre côté , tandis que j les yeux fichés fur 
l’avenue , j’attendois dans des tranfes mortelles 
d’y voir paroître quelqu’un. 

A peine Julie m’eut - elle apperçu qu’elle me 
reconnut. A l’inftant , me voir , s’écrier , cou- 
rir , s’élancer dans mes bras ne fut pour elle 
qu’une même chofe. A ce fon de voix je me 
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fens treflaillir ; je me retourne , je la vois , je 1 i 
fens. O Milord! ô mon ami ! .... je ne puis 
parler .... Adieu crainte , adieu terreur, effroi, 
refpeû humain. Son regard , fon cri , fon gef- 
te , me rendent en un moment la confiance , lè 
courage & les forces. Je puife dans fes bras la 
Chaleur & la vie ; je pétillé de joye en la fer- 
rant dans les rrflens. Un tranfport facré nous 
tient dans un long filcnce étroitement embraf- 
fés , & ce n’eft qu’après un fi doux failiffement 
que nos voix commencent à fe confondre , & 
nos yeux à mêler leurs pleurs. M. de Wolmar 
étoit là ; je le favois , je le voyois ; mais qu’au— 
fois-je pu voir ? Non , quand l’univers entietf 
fe fût réuni contre moi , quand l’appareil des 
tourmens m’eût environné , je n’aurois pas dé- 
robé mon coeur à la moindre de ces carefles , 
tendres prémices d’une amitié pure & fainte que 
nous emporterons dans le Ciel ! 

Cette première impétuofité fufpendue , Made. 
de Wolmar me prit par la main , & fe re- 
tournant vers fon mari , lui dit avec une cer- 
taine grâce d’innocence & de candeur dont je 
me fentis pénétré ; quoiqu’il foit mon ancien 
ami , je ne vous le préfentc pas , je le reçois 
de vous , & ce n’eft qu’honoré de votre amitié 
qu’il aura déformais la mienne. Si les nouveaux 
amis ont moins d’ardeur que les anciens , me 
dit- il en m’embraflànt , ils feront anciens à leur* 
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parut , & rentra le moment d’après. Elle n’étoit 
pas feule. Qui penfez-vous qu’elle amenoit avec 
elle ? Milord , c’étoient fes enfans ! fes deux 
enfans plus beaux, que le jour , & portant déjà 
fur leur phyfionomie enfantine le charme & l’at- 
trait de leur mere. Que devins-je à cet afped ? 
Cela ne peut ni fe dire ni fe comprendre ; il 
faut le fentir. Mille mouvemens contraires m'af- 
faillirent à la fois. Mille cruels & délicieux fou- 
venirs vinrent partager mon cœur. O fpeâa- 
de ! ô regrets ! Je me fentois déchirer de dou- 
leur & tranfporter de joye. Je voyois , pour 
ainli dire , multiplier celle qui me fut chere. 
Hélas ! je voyois au même inftant la trop vive 
preuve qu’elle ne m’étoit plus rien , & mes per- 
tes fembloicnt fe multiplier avec elle. 

Elle me les amena par la main. Tenez , me 
dit-elle d’un ton qui me perça l’ame , voilà le* 
enfans de votre amie ; ils feront vos amis un 
jour. Soyez le leur dès aujourd’hui. Aufli-tôt 
ces deux petites créatures s’empreflerent autour 
de moi , me prirent les mains , & m’accablant 
de leurs innocentes carelfes tournèrent vers l’at- 
tendriffement toute mon émotion. Je les pris 
dans mes bras l’un & l’autre , & les prenant con- 
tre ce cœur agité ; chers & aimables enfans, 
dis-je avec un foupir , vous avez à remplir une 
grande tâche. Puifliez-vous relfembler à ceux 
de qui vous tenez la vie ; & faire un jour par 
les vôtres la confolation de leurs amis infortu- 
nés. 
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hés, Mad e . de Wolmar enchantée me fauta ait 
Cou une fécondé fois & feinbloit me vouloir pa- 
yer par fes careffes de celles que je faifois à fes 
deux fils. Mais quelle différence du premier em- 
braflement à celui-là ! Je l’éprouvai avec furpri- 
fe. C’étoit une mere de famille que j’embraflois ; 
je la voyois environnée de fon Epoux & de i;* 
enfans ; ce cortege m’en impofoit. Je trouvoiï 
fur fon vifage un air de dignité qui ne m’avoit 
pas frappé d’abord ; je me fentois forcé de lui 
porter une nouvelle forte de refpeél; fa familia- 
rité m’était prefque à charge ’ quelque belle 
qu’elle me parût j’aurois baifé le bord de fa robe 
de meilleur cœur que fa joue : dès cet inflant , 
en un mot , je connus qu’elle ou moi n’étionï 
plus les mêmes , & je commençai tout de bon à 
bien augurer de moi. 

M. de Wolmar me prenant par la main me 
conduifit enfuite au logement qui m’éttJit defti- 
né. Voilà , me dit-il en y entrant i votre ap- 
partement ; il n’elt point celui d’un étranger , 
il ne fera plus celui d’un autre , & déformais il 
reliera vtiide ou occupé par voiiSi Jugez fi ce 
compliment me lut agréable ! mais je ne le mé- 
ritois pas encore allez pour l’écouter fans con- 
fufion. M. de Wolmar me fauva l’embarras d’u- 
ne réponfe. Il m’invita à faire ufl tour de jar- 
din. Là il fit fi bien que je me trouvai plus à 
mon aife , & prenant le ton d’un homme inf-i 
tfuit de mes anciennes erreurs, mais plein 
Tq/nc y. Julie T. IV . N 
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confiance dans ma droiture , il me parla comme 
un pere à fon enfant’, & me mit à force de Al- 
ine dans l'impoflibilité de la démentir. Non , Mi- 
lor*d , il ne s’eft pas trompé ; je n’oublierai point 
que j’ai la Tienne & la vôtre à iuftifier. Mais 
pourquoi faut-il que mon cœur fe reflerre à fes 
bienfaits? Pourquoi faut-il qu’un homme que je 
dois aimer foit le mari de Julie ? 

Cette journée fembloit deftinée à tous les 
genres d’épreuves que je pouvois fubir. Reve- 
nus auprès de Made. de Weimar, fon mari fut 
appellé pour quelque ordre à donner , & je ref- 
tai feul avec elle. 

Je me trouvai alors dans un nouvel embar- 
ras , le plus pénible & le moins prévu de totiSi 
Que lui dire ? Comment débuter ? Oferois - je 
rappeller nos anciennes liaifons , & des tems fi 
préfens à ma mémoire ? Laifferois-je penfer que 
je les eulfe oubliés ou que je ne m’en fouciaffe 
plus ? Quel fupplice de traiter en étrangère 
celle qu’on porte au fond de fon cœur 1 Quel- 
le infamie d’abufer de l’hofpitalité pour lui te- 
nir des difeours qu’elle ne doit plus entendre ! 
Dans ces perplexités je perdois toute contenan- 
ce ; le feu me montoit au vifage ; je n’ofois ni 
parler, ni lever les yeux, ni faire le moindre 
gefte, & je crois que je ferois refté dans cet é- 
tat violent jufqu’au retour de fon mari , fi elle 
ne m’en eût tiré. Pour elle , il ne parut pas 
gue ce tête-à-tête l’eût gênée en rien. Elle con- 
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ferva le même maintien & les mêmes maniérés 
qu’elle avoit auparavant ; elle continua de ma 
parler fur le même ton ; feulement je crus voir 
qu’elle eflayoit d’y metrre encore plus de gaité 
& de liberté , jointe à un regard, non; timide 
ni tendre , mais doux & affeâueux, comme pour 
m’encourager à me ralîurer & à fortir 4’une 
contrainte qu’elle ne pouvoit manquer d’aper* 
ce voir. 

Elle me parla de mes longé voyage^ : ella 
vouloit en lavoir les. détails; ceux, fur - tout , 
des dangers que j’avois courus , des maux que 
j’avois enduré. ; car elle n’ignoroit pas , difoit- 
elle , que Ion amitié m en devoir le dédommage- 
ment. Ah Julie! lui dis-je avec trifteffe , il n’y 
a qu’un moment que je fuis avec vous ; voulez- 
vous déjà me renvoyer aux Indes ? Non pas , dit- 
elle en riant, mais j’y veux aller à mon tour. 

Je lui dis que je vous avois donné une rela- 
tion de mon voyage , dont je lui apportois une 
copie. Alors elle me demanda de vos nouvelles 
avec empreffement. Je lui parlai de vous, & 
ne pus le faire fans lui retracer les peines que 
j’avois fouffertes & celles que je vous avois don- 
nées. Elle en fut touchée ; elle commença d’un 
ton plus férieux à entrer dans fa propre juflift- 
cation , & à me montrer qu’elle avoit dû faire 
tout ce qu'elle avoit fait. M. de Wo!mar rentra 
au milieu de fon difeours , & ce qui me con- 
fondit , c’eft qu’elle le continua en fa préfence' 
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exaftement comme s’il n’y eût pas été. Il ne put 
s’empêcher de fourire en démêlant mon étonne- 
ment. Après qu’elle eut fini , il me dit ; vous 
voyez un exemple de la franchife qui régné ici. 
Si vous voulez fincérement être vertueux , appre- 
nez à l’imiter : C’eft la feule priere & la feule, 
lecou que j’aye à vous faire. Le premier pas 
vers le vice eft de mettre du miftere aux ac- 
tions innocentes , & quiconque aime à fe cacher 
a tôt ou tard raifon de fe cacher. Un feul pré- 
cepte de morale peut tenir lieu de tous les au- 
tres ; c’eft celui-ci : Ne fais ni ne dis jamais 
rien que tu ne veuiltes que tout le monde voye 
& entende ; & pour moi j’ai toujours regar- 
dé comme le plus eftimable des hommes ce Ro- 
main qui vouloit que fa maifon fût conftruite 
de maniéré qu’on vit tout ce qui s’y faifoit. 

J’ai , continua-t-il deux partis à vous pro- 
pofer. Choififfez librement celui qui vous con- 
viendra le mieux; mais choififfez l’un ou l’au- 
tre. Alors prenant la main de fa femme & la 
mienne , il me dit en la ferrant ; notre amitié 
commence, en voici le cher lien, qu’elle foit 
indiffoluble. Embraffez votre fœur & votre- 
amie ; traitez - là toujours comme telle ; plus 
vous ferez familier avec elle , mieux je pen fe- 
rai de vous. Mais vivez dans le tête - à -tête , 
comme fi j’étois préfent , ou devant moi com- 
me fi je n’y étois pas ; voilà tout ce que je vous 
demande. Si vous préférez le dernier parti , 
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vous Je pouvez fans inquiétude ; car confine je 
me referve le droit de vous avertir de tout ce 
qui me déplaira , tant que je ne dirai rien , vous 
ferez fûr de ne m’avoir point déplu. 

Il y avoitdeux heures que ce difcours m’au- 
roit fott embarrafle ; mais M. de Wolmar com- 
mencoit à prendre une fi grande autorité fur 
moi que j’y étois déjà prefque accoutumé. Nous 
recommençâmes à caufer paifiblemcnt tous trois, 
& chaque fois que je parlois à Julie ; je ne man- 
quois point de l’appeller Madame. Pariez - moi 
franchement , dit enfin fon mari en m’interrom- 
pant ; dans l’entretien de tout à l’heure difiez- 
vous Madame ? Non dis-je un peu déconcerté; 
mais la bienft'ance ... la bienféance , reprit-il , 
n’eft que le mafque du vice ; oît la vertu ré- 
gné, elle cft inutile ; je n’en veux point. Ap- 
peliez ma femme Julie en rqa préfence , ou Ma- 
dame en particulier ; cela m’eft indifférent. Je 
commençai de connoître alors à quel homme 
j’avois à faire , & je réfolus bien de tenir tou- 
jours mon cœur en état d’êrre vu de lui. 

Mon corps épuifé de fatigue avoir grand be- 
foin de nourriture , & mon efprit de repos : je 
trouvai l’un & l’autre à table. Après tant d’an- 
nées d’abfence & de douleurs , après de fi lon- 
gues courfes, je me difois dans une forte de 
raviffement , je fuis avec Julie , je la vois , je 
lui parle ; je fuis à table avec elle , elle me voit 
fans inquiétude , elle me reçoit fans crainte ; rien 

N 3 
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ne trouble le platfir que nous avons d’être en- 
femble. Douce & précieufe innocence je n’a- 
vois point goûté tes charmes , & ce n’eft que 
d’aujourd’hui que je commence d’exifter fans 
fouffrir ! 

Le foir en me retirant je paflai devant la 
chambre des maîtres de la maifon , je les y vis 
entrer enfemble ; je gagnai triftement la mienne 
& ce moment ne fut pas pour moi le plus agréa- 
ble de la journée. 

Voilà ,* Milord , comment s’eft pafiée cette 
première entrevue, déftrée fi paflicnnément , & 
fi cruellement redoutée. J’ai tâché de me re- 
cueillir depuis que je fuis fetil ; je me fuis effor- 
cé de fonder mon cœur ; mais l’agitation de la 
journée précédente s’y prolonge encore, & il 
m’eft impoffible de juger fitôt de mon véritable 
état. Tout ce que je fais très-certainement c’eft 
que fi mes fentimens pour elle , n’ont pas changé 
d’efpece , ils ont au moins bien changé de for- 
me , que j’afpire toujours à voir un tiers entre 
nous , & que je crains autant le tête-à-tête que 
je le defirois autrefois. 

Je compte aller dans deux ou trois jours à 
Laufanne. Je n’ai vu Julie encore qu’à demi 
quand je n’ai pas vu fa coufine , cette aimable 
& chere amie à qui je dois tant , qui partagera 
fans cefTe avec vous mon amitié , mes foins , ma 
reconnoiffance , & tous les fentimens dont mon 
£oeur çft refté le maître. A mon retour je ne 
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tarderai pas à vous en dire davantage. J'ai befoin 
de vos avis & je veux m’obferver de près. Je 
fais mon devoir & le t'emplirai. Quelque doux 
qu’il me foit d’habiter cette maifon ; je l’ai ré- 
folu , je le jure ; li je m’apperçois jamais que 
je m’y plais trop , j’en fortirai dans l’inftant. 


LETTRE VII. 

De Mad‘. de Wolmar à Mad e . d'Orbe . 

Si tu nous avois accordé le délai que nous te 
demandions , tu aurais eu le plaifir avant ton 
départ d’embrafler ton protégé. Il arriva avant- 
hier & vouloir t’aller voir aujourd'hui ; mais 
une efpece de courbature , fruit de la fatigue & 
du voyage , le retient dans fa chambre , & il a 
été faigné ce matin. D’ailleurs ; j’avois bien ré- 
folu , pour te punir , de ne le pas laifler partir 
lîtôt , & tu n’as qu’à le venir voir ici , ou je te 
promets que tu ne le verras de long-tems. Vrai- 
ment cela feroit bien imaginé qu’il vit féparé-, 
ment les inféparables! 

En vérité , ma Coufine , je ne fais quelles 
vaines terreurs m’avoient fafciné l’efprit fur ce 
voyage, & j’ai honte de m’y être oppofée avec 
tant d’obftination. Plus je craignois de le re- 
voir , plus je ferais fôchée aujourd’hui de ne 
l’avoir pas vu ; car fa préfence a détruit des 
craintes qui m’inquiétoient encore , & qui pou-j 
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voient devenir légitimes à force de m’occuper 
de lui. Loin que 1 attachement que jefens pour 
lui m effraye , je crois que s’il m’étoit moins 
cher je me défierais plus de moi : mais je l’ai-, 
me aufli tendrement que jamais , fans l’aimer 
de la même maniéré. C’eft de la comparaifon 
de ce que j’éprouve à fa vue & de ce que j’é- 
prouvois jadis que je tire la fécurité de morç 
état préfent , & dans des fentimens fi divers la 
différence fe fait fentir à proportion de leur 
Vivacité. 

Quant à lui , quoique je l’aye reconnu du 
premier inflant , je l'ai trouvé fort changé, &* 
ce qu autrefois je n’aurois guère imaginé pofft. 
ble à bieq des égards il me paraît [changé en 
mieux. Le premier jour , il donna quelques fi- 
gnes d embarras , & j’eus moi-même de la peine 
a lui cacher le mien. Mais il ne tarda pas à pren-« 
dre le ton ferme & l’air ouvert qui convient à 
fon caraélere. Je l’avois toujours vu timide & 
craintif, la frayeuf de me déplaire & peut-être 
la fecrette honto d’un rôle peu digne d’un hon- 
nête homme , lui donnoient devant moi je ne 
fais quelle contenance fervile & baffe dont tu 
t es plus d une fois moquée avec raifon. Au lien 
de la foumiffion d’un efclave , il a maintenant 
le refpeél d’un ami qui fait honorer ce qu’il ef-, 
time , il tient avec affuraftee des propos honnê-i 
tes ; il n’a pas peur que fes maximes de vertu 
contrarient fes intérêts ; il ne craint ni de f§ 
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faire tort ni de me faire affront en louant les 
chofes louables , & l’on fent dans tout ce qu’il 
dit la confiante d’un homme droit & fûr de lui- 
même , qui tire de fon propre cœur l’approba- 
tion qu’il ne cherchoit autrefois que dans mes 
regards. Je trouve aulfi que l’ufage du monde 
& l’expérience lui ont ôté ce ton dogmatique & 
tranchant qu’on prend dans le cabinet , qu’il 
eft moins prompt à juger les hommes depuis 
qu’il en a beaucoup obfervé , moins preffé d’é- 
tablir des propofitions univerfelles depuis qu’il 
a tant vu d’exceptions , & qu’en général l’a- 
mour de la vérité l’a guéri de l’efprit de fi fiâ- 
mes ; de forte qu’il eft devenu moins brillant & 
plus raifonnable , & qu’on s’inftruit beaucoup 
mieux avec lui depuis qu’il n’eft plus fi favant. 

Sa figure eft changée aufïi & n’eft pas moins 
bien ; fa démarche eft plus allurée , la conte- 
nance eft plus libre , fon port eft plus fier , il 
a rapporté de fes campagnes un certain air 
martial qui lui fied d’autant mieux , que fon gef- 
te , vif & prompt quand il s’anime , eft d’ailleurs 
plus grave & plus pofé qu’autrefois. C’eft un ma- 
rin dont l’attitude eft flegmatique & froide, & 
le parler bouillant & impétueux. A trente ans 
pafiés , fon vifage eft celui de l’homme dans 
fa perfeélion & joint au feu de la jeuneffe la 
majefté. de l’âge mûr. Son teint n’eft pas re- 
çonnoifiable ; il eft noir comme un more , & 
de plus fort marqué de 1a peiite vérole. Ma 
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chere , il te faut tout dire : ces marques me font 
quelque peine à regarder , & je me furprends 
fouvent à les regarder malgré moi. 

Je crois m’appercevoir que fi je l’examine , 
il n’eft pas moins attentif à m’examiner. Après 
une fi longue abfence , il eft naturel de fe con- 
fidérer mutuellement avec une forte de curiofi- 
té ; mais fi cette curiofité femble tenir de l’an- 
cien empreflement , quelle différence dans la 
maniéré aufli bien que dans le motif. Si nos 
regards fe rencontrent moins fouvent , nous nous 
regardons avec plus de liberté. Il femble que 
nous ayons une convention tacite pour nous 
confidérer alternativement. Chacun fent , pour 
ainfi dire , quand c’eft le tour de l’autre , & 
détourne les yeux à fon tour. Peut-on revoir 
fans plaifir , quoique l’émotion n’y foit plus, 
ce qu’on aima fi tendrement autrefois , & qu’on 
aime fi purement aujourd’hui ? Qui fait fi l’a- 
mour propre ne cherche point à juftifier les 
erreurs paffées? Qui fait fi chacun des deux 
quand la paffion ceffe de l’aveugler n’aime point 
encore à fe dire ; je n’avois pas trop mal choifi ? 
Quoi qu’il en foit je te le répété fans honte , 
je conferve pour lui des fentimens très-doux qui 
dureront autant que ma vie. Loin de me repro- 
cher ces fentimens je m’en applaudis ; je rougi- 
rois de ne les avoir pas , comme d’un vice de 
caraélere & de la marque d’un m’auvais cœur. 
Quant à lui , j’ofe croire qu’après la vertu , jo 
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fuis ce qu’il aime le mieux au monde. Je fena 
qu’il s’honore de mon eftime ; jô m’honore à 
mon tour de la fienne & mériterai de la confer- 
ver. Ah ! fi tu voyois avec quelle tendrefle il 
carefie mes enfans , fi tu favois quel plaifir il 
prend à parler de toi ; Coufine , tu connoîtrois 
que je lui fuis encore chere ! 

Ce qui redouble ma confiance dans l’opinion 
que nous avons toutes deux de lui ; c’eft que M. 
de Wolmar la partage , & qu’il en penfe par lui- 
même , depuis qu’il l’a vu , tout le bien que nous 
lui en avions dit. Il m’en a beaucoup parlé œs 
deux foirs , en fe félicitant du parti qu’il a pris 
& me faifant la guerre de ma réfiftance. Non , 
me difoit-il hier , nous ne laifferons point un 
fi honnête homme en doute fut lui-même ; nous 
lui apprendrons à mieux compter fur fa vertu , 
& peut-être un jour jouïrons-nous avec plus d’a- 
vantage que vous ne penfez du fruit des foins 
que nous allons prendre. Quant à préfent , je 
commence déjà par vous dire que fon caraâere 
me plaît , & que je l’eftime fur-tout par un côté 
dont il ne fe doute gueres ; favoir la froideur 
qu’il a vis-à-vis de moi. Moins il me témoigne 
d’amitié , plus il m’en infpire ; je ne faurois 
vous dire combien je craignois d’en être caret 
fé. C’étoit la première épreuve que je lui defti- 
nois ; il doit s’en préfenter une fécondé fur la-* 
quelle je l’obferverai ■ après quoi je ne l’obfer- 
Ygrai plus. Pour celle-ci , lui dis-je , elle nq 
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prouve autre chofc que la francbife de fon ca- 
raftere : Car jamais il ne put fe réfoudre autre- 
fois à prendre un air fournis & complaîfant avec 
mon pere , quoiqu’il y eût un grand intérêt & 
que je l’en eufTe inftamment prié. Je vis avec 
douleur qu’il s’ôtoit cette unique reflource & ne 
pus lui favoir mauvais gré de ne pouvoir être 
faux en rien. Le cas eft bien différent , reprit 
mon mari ; il y a entre votre pere & lui une 
antipathie naturelle fondée fur l’oppofition de 
leurs maximes. Quant à moi qui n’ai ni fiftê- 
mes ni préjugés , je fpis fûr qu’il ne me hait 
point naturellement. Aucun homme ne me hait; 
un homme fans pafHen ne peut infpirer d’aver- 
fion à perfonne : Mais je lui ai ravi fon bien » 
il ne me le pardonnera pas fitôt. Il ne m’en 
aimera que plus tendrement , quand il fera par- 
faitement convaincu que le mal que je lui ai 
fait ne m’empêche pas de le voir de bon œil. 
S’il me careffoit à préfent il feroit un fourbe ; 
s’il ne me carefToit jamais il feroit un monftre. 

Voilà , ma Claire , à quoi nous en fommes , 
& je commence à croire que le ciel bénira la 
droiture de nos cœurs & les intentions bien- 
faifaqtes de mon mari. Mais je fuis bien bonne 
d’entrer dans tous ces détails : tu ne mérites pas 
que j’aye tant de plaiftr à m’entretenir avec toi; 
j’ai réfol u de ne te plus rien dire , & fi tu veux 
en favoir davantage , viens l’apprendre. 
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P. S. Il faut pourtant que je te dife encore ce 
qui vient de fe paiTer au fujet de cette Let- 
tre. Tu fais avec quelle indulgence Ml de 
Wolmar reçut l’aveu tardif que ce retour im- 
prévu me força de hii faire. Tu vis avec 
quelle douceur il fut effuyer mes pleurs & 
diffiper ma honte. Soit que je ne lui euflè 
lien appris , comme tu l’as allez raifonna- 
blement conjefhiré , foit qu’en effet il fût 
touché d’une démarché qui ne pouvoit être 
diôée que par le repentir; non feulement il 
a continué de vivre avec moi comme aupara- 
vant , mais il femble avoir redoublé de foins , 
rie confiance , d’eftime , & vouloir me dédom- 
mager à force d’égards de la confufion que cet 
aveu m’a coûtée. Ma Coufine , tu connois mon 
cœur ; jilge de l’impreffion qu'y fait une pa- 
reille conduite ! 

Sitôt que je le vis réfolu à IaifTelr venir notre 
ancien maître , je réfolus de mon côté de 
prendre contre moi la meilleure précaution 
que je puiffe employer ; ce fut de choifir 
mon Mari même pour nfon confident , de 
n’avoir aucun entretien particulier qui ne lui 
fût rapporté , & de n’écrire aucune lettre qui 
ne lui fût montrée. Je m’impofai même d’é- 
crire chaque Lettre comme s’il ne la devoit 
point voir , & de la lui montrer enfuite. Tu 
trouveras un article dans celle-ci qui m’eû venu 
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de cette maniéré , & fi je n’ai pu m’empê^ 
_ cher en l’écrivant , de fonger qu’il le ver- 
roit, je me rends le témoignage que cela ne 
m’y a pas fait changer un mot; mais quand 
j’ai voulu lui porter ma Lettre il s’eft moqué 
moi , & n’a pas eu la complaifance de la 
lire. 

Je t’avoue que j’ai été un peu piquée de ce re- 
fus , comme s’il s’étoit défié de ma bonne 
foi. Ce mouvement ne lui a pas échappé : le 
plus franc & le plus généreux des hommes 
m’a bientôt ralfurée. Avouez , m'a- 1 -il dit, 
que dans cette Lettre vous avez moins par- 
lé de moi qu’à l’ordinaire. J’en fuis conve- 
nue ; étoit-il féant d’en beaucoup parler pour 
lui montrer ce que j’en aurois dit ? Hé bien , 
a-t-il repris en fourrant , j’aime mieux que 
vous parliez de moi davantage & ne point 
favoir ce que vous en direz. Puis il a pour- 
fuivi d’un ton plus férieux ; le mariage efl 
un état trop auftere & trop grave pour fup- 
porter toutes les petites ouvertures de cœur 
qu’admet la tendre amitié. Ce dernier lien 
tempere quelquefois à propos l'extrême févé- 
rité de l’autre , & il eft bon qu’une femme 
honnête & fage , puiffe chercher auprès d’une 
fidelle amie les confolations , les lumières , 
& les confeils qu’elle n’oferoit demander à 
* fon mari fur certaines matières. Quoique 
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vous ne difiez jamais rien entre vous dont 
vous n’aimaffiez à m’inftruire , gardez-vous 
de vous en faire une loi , de peur que ce de- 
voir ne devienne une gêne , & que vos confi- 
dences n’en foient moins douces en devenant 
plus étendues. Croyez-moi , les épanchemens 
de l’amitié fe retiennent devant un témoin 
quel qu’il foit. Il y a mille fecrets que trois 
amis doivent favoir & qu’ils ne peuvent fe 
dire que deux à deux. Vous communiquez 
bien les mêmes chofes à votre amie & à votre 
époux , mais non pas de la même manié- 
ré , & fi vous voulez tout confondre , il 
arrivera que vos lettres feront écrites plus 
à moi qu’à elle , & que vous ne ferez à vo- 
tre aife ni avec l'un ni avec l’autre. C’eft 
pour mon intérêt autant que pour le vôtre 
que je vous pasle ainfi. Ne voyez - vous pas 
que vous craignez déjà la jufte honte de 
me louer en ma préfence ? Pourquoi vou- 
lez - vous nous ôter , à vous , le plaifir de 
dire à votre amie combien votre mari vous 
eft cher , à moi celui de penfer que dans 
vos plus fecrets entretiens vous aimez à par- 
ler bien de lui. Julie! Julie! a-t-il ajou- 
té en me ferrant la main , & me regardant 
avec bonté ; vous abaiflerez-vous à des pré- 
cautions fi peu dignes de ce que vous êtes , 
& n’apprendrez » vous jamais à vous eftimer 
yotre prix ? 
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Ma chere amie, j’aurais peine à dire comment 
s’y prend cet homme incomparable ; mais je 
ne fais plus rougir de moi devant lui. Malgré 
que j’en aye il m’élève au dellus de moi- 
même , & je fens qu’à force de confiance il 
m’apprend à la mériter. 

LETTRE VIII. 

Réponfe. 

(Comment, Coufine, notre voyageur efl i 
arrivé , & je ne l’ai pas vu encore à mes pieds 
chargé des dépouilles de l'Amérique ? Ce n’eft 
pas lui , je t’en avertis, que j’accufedece dé- 
lai ; car je fais qu’il lui dure autant qu’à moi , 
mais je vois qu’il n’a pas aufli bien oublié que 
tu dis fon ancien métier d’efclave , & je me 
plains moins de fa négligence que de ta tyran- 
nie. Je te trouve aufli fort bonne de vouloir 
qu’une prude grave & formalifte comme moi 
fàfle les avances , & que toute affaire ceffante , 
je coure baifer un vifage noir & crotu , ( o ) 
qui a paffé quatre fois fous le foleil & vû le 
pays des épices! Mais tu me fais rire fur - tout 
quand tu te prefles de gronder de peur que je 
ne gronde la première. Je voudrais bien favoir 
de quoi tu te mêles ? C’eft mon métier de que- 
reller ; j’y prens plaifir , je m’en acquitte I 

mer- 

( o } Marqué de petite vérole. Terme du pays. 
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merveilles , & cela me va très - bien : mais toi , 
tu y es gauche on ne peut davantage , & ce n’efl 
point du tout ton fait En revanche , fi tu fa- 
vois combien tu as de grâce à avoir tort , com- 
bien ton air confus & ton ceii fuppliant te ren- 
dent charmante , au lieu de gronder tu pafiè- 
rois ta vie à demander pardon , finon par de- 
voir, au moins par coquetterie. 

Quant à préfent demande - moi pardon de 
toutes maniérés: Le beau projet que celui 
de prendre fon mari pour fon confident , & 
l’obligeante précaution pour une aufli fainte 
amitié que la nôtre ! Amie injufte , & femme 
pufillanime! à qui te fieras-tu de ta vertu fur 
la terre , fi tu te défies de tes fentimens & des 
miens ? Peux-tu fans nous offenfer toutes deux , 
craindre ton cœur & mon indulgence dans les 
nœuds facrés où tu vis ? J’ai peine à compren- 
dre comment la feule idée d’admettre un tiers 
dans les fecrets caquetages de deux femmes ne 
t’a pas révoltée ! Pour moi , j’aime fort à babiller * 
à mon aife avec toi , mais fi je favois que l’œil 
d’un homme eût jamais fureté mes lettres, je 
n’.aurois plus de plaifir à t'écrire ; infenfiblement 
la froideur s’introduiroit entre nous avec la ré- 
ferve , & nous ne nous aimerions plus que com- 
me deux autres femmes. Regarde à quoi nous 
expofoit ta forte défiance, fi ton mari n'eût été 
plus fage que toi. 

Il a très-prudemment fait de qe vouloir point 
Tome V ; Julie T. IV. © 
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lire ta Lettre. Il en eût , peut-être , été moins 
•Content que tu n’efpérois , & moins que je ne le 
-fuis moi-même à qui l’état où je t’ai vue apprend 
à mieux juger de celui où je te vois. Tous ces 
fages contemplatifs qui ont palfé leur vie à l'é- 
tude du coeur humain en favent moins fur les 
vrais lignes de l’amour que la plus bornée des 
femmes fenfibles. M. de Wolmar auroit d’abord 
remarqué que ta Lettre entière efl employée I 
parler de notre ami, & n’auroit opint vû l’apoftille 
où tu n’en dis pas tin mot. Si tu a vois écrit cetté 
apoftille , il y a dix ans , mon enfant je ne fais 
comment tu aurois fait , mais l'ami y feroit tou- 
jours rentré par quelque coin, d’autant plus 
que le mari ne la devoir point voir. 

M. de Wolmar auroit encore obfervé l’attention 
que tu as mife à examiner fon hôte , & le plaifir 
. que tu prens à le décrire ; mais il mangeroic 
Ariftote & Platon avant de favoir qu’on regarde 
fon amant & qu’on ne l’examine pas. Tout exa- 
. men exige un fang- froid qu’on n’a jamais en 
voyant ce qu’on aime. 

. , Enfin il s’imagineroit que tous ces change- 
mens que tu as obfervés feroient échappés à une 
autre , & moi j’ai bien peur au contraire d’en 
-trouver qui te feront échappés. Quelque différent 
oue ton hôte foit de ce qu’il étoit , il change- 
roit davantage encore que fi ton cœur n’avoit 
point changé tu le verrois toujours le même. 
.Quoiqu'il en foit , tu détournes les yeux quand 
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îî te regarde , c’eft encore un fort bon figne. TU 
les détournes , Confine ? Tu ne les bailles donc 
• plus ? car fûrement tu n’as pas pris un mot pour 
l’autre. Crois-tu que notre Page eût aufli remar* 
que cela ? 

Une autre chofe très-capable 'd’inquiéter un 
Jilari c’eft je ne fais quoi de touchant & d’af- 
feélueux qui refte dans ton langage au fujet dé 
ce qui te fut cher. En te lifant , en t’entendant 
parler on a befoin de te bien copnoître pour ne 
pas fe tromper à tes fentimens ; on a befoin de 
favoir que c’eft feulement d’un ami que tu par- 
les, ou que tu parles ainfi de tous tes amis; 
mais quant à cela , c’eft un effet naturel de tort 
çaraélere , que ton mari connoi: trop bien pout 
s’en allarmer. I.e moyen que dans un cœur fi 
tendre la pure amitié n’ait pas encore un peu 
l’air de l’amour? Ecoute , Couline , tout ce que 
je te dis -là doit bien te donner du courage , mais 
non pas de la témérité. Tes progrès font fen- 
fibles & c’eft beaucoup. Je ne comptois que fiu; 
ta vertu , & je commence à compter aufli fur ta 
raifon : je regarde à préfent ta guérifon finon 
çomme parfaite , au moins comme facile , 8c 
tu en as précifément allez fait pour te rendro 
inexcufable fi tu n’acheves pas. 

Avant d’être à ton apoftitie j avois déjà re^> 
marqué le petit article que tu as eu la franchie 
fe de ne pas fupprimer ou modifier en fongeanc 
qu’il feroit vu de ton mari. Je fuis fùre qu’en 
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le lifant il eût s’il fe pouvoit redoublé pour toi 
d’eftime ; tuais il n’en eût pas été plus content 
de l'article. En général , ta lettre étoit très-pro- • 
pre à lui donner beaucoup de confiance en ta 
conduite & beaucoup d inquiétude fur ton pen- 
chant. Je t’avoue que ces marques de petite vé- 
role , que tu regardes tant , me font peur , &* 
jamais l'amour ne s’avifa d’un plus dangereux 
fard. Je fais que ceci ne ferait rien pour une 
autre; mais , Coufine , fouviens-t’en toujours, 
celle que la jeunefle & la figure d’un amant n’a- 
voient pu féduire fe perdit en penfant aux maux 
qu’il avoir foufferts pour elle. Sans doute le Ciel 
a voulu qu'il lui reftât des marques de cette ma- 
ladie pour exercer ta vertu , & qu’il ne t’en ref- 
tât pas , pour exercer la Tienne. 

Je reviens au principal fujet de ta lettre ; tu 
fais qu’à celle de notre ami , j’ai volé ; le cas 
étoit grave. Mais à préfent fi tu favois dans quel 
embarras m’a mis cette courte abfence & com- 
bien j’ai d’affaires à la -fois, tu fentircis l'impôt 
fihilitt où je fuis de quitter derechef ma maifon 
fans m’y donner de nouvelles entraves & me 
mettre dans la néceflité d’y paffer encore cet hi- 
ver ; ce qui n’eft pas mon compte ni le rien. Ne 
vaut-il pas mieux nous priver de nous voir deux 
eu trois jours à la hâte , & nous rejoindre fix 
mois plutôt ? Je penfe aulfi qu’il ne fera pas inu- 
tile que je catifc en particulier & un peu à loifir 
avec notre philofophe ; foit pour fonder &r afs 
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fèrmîr fon cœur ; foit pour lui donner quelques 
avis utiles fur la maniéré dont il doit fe con- 
duire avec ton mari & même avec toi ; car je 
n’imagine pas que tu puiffes lui parler bien li- 
brement là-deffùs , & je vois par ta lettre même 
qu’il a besoin de confeil. Nous avons pris une 
fi grande habitude de le gouverner , que nous 
fommes un peu refponfables de lui à notre pro- 
pre confcience , & jufqu’à ce que fa raifon foit 
entièrement libre , nous y devons fuppléer. Pour 
moi , c'eft un foin que je prendrai toujours 
avec plaifir ; car il a eu pour mes avis des défé- 
rences coû*eufes que je n’oublierai jamais , & il 
n’y a point d’homme au monde depuis que le 
mien n’eft plus , que j’eftime & que j'aime au- 
tant que lui. Je lui réferve aufïï pour fon comp- 
te le plaifir de me rendre ici quelques fervices. 
J’ai beaucoup de papiers mal en ordre qu’il m’ai- 
dera à débrouiller , & quelques affaires épineu- 
fes où j’aurai befoiff à mon tour de fes lumiè- 
res & de fes foins. Au relie , je compte ne le 
garder que cinq ou fix jours tout au plus , & peut- 
être te le renverrai-je dès le lendemain; car j’ai 
trop de vanité pour attendre que l’impatience 
de s’en retourner le prenne , & l’ail trop bon 
pour m’y tromper. 

Ne manque donc pas , firôt qu’il fera remis, 
de me l’envoyer , c’ell-à-dire , de le laiffer ve- 
nir, ou je n entendrai pas raillerie. Tu fais bien 
que fi je ris quand je pleure & n’en fuis pas 
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jpioins affligée, je ris aufli quand je gronde & 
ç’en fuis pas moins en colere. Si tu es bien fa- 
ge , & que tu fafl’es les chofes de bonne grâce , 
je te promets de t’envoyer avec lui un joli pe- 
tit préfent qui te fera plaifir & très-grand plai- 
fir ; mais fi tu me fais languir , je t’avertis que. 
tu n’auras rien. 

P. S. A propos , dis-moi; notre marin fume-t-il?% 
jure-t-il ? boit-il de l’eau-de-vie ? Porte-t-il 
un grand fabre ? a-t-il bien la mine d’un fli- 
feuftier ? Mon Dieu , que je fuis curieufe de 
voir l'air qu’on a quand, on revient des Anti- 
podes ! 

■ ■» ■ ■■■ ■ - ■ — — 

LETTRE IX. 

De Claire à Julie. 

Ien , Coufine , voilà ton Efclave que je te. 
reijvoyc. J’en ai fait le mien durant ces huit 
jours , & il a porté fes fers de fi bon cœur qu’on 
voit qu’il eft tout fait pour fervir. Rend-moi grâ- 
ce de ne l’avoir pas gardé huit autres jours en- 
core ; car, ne t'en déplaife, fi j’avois attendu 
qu’il fût prêt à s’ennuyer avec moi , j’aurois pu 
ne pas le renvoyer fi-tôt. Je l’ai donc gardé fans 
fcrupule; mais j’ai eu celui de n’ofer le loger 
dans ma maifon. Je me fuis fenti quelquefois 
cette fierté d ame qui dédaigne les ferviles bien- 
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féances & fied fi bien à la verni. J’ai été plus, 
timide en cette occafion fans favoir pourquoi ; 
& tout ce qu'il y a de fûr , c’eft que je ferois 
plus portée à me reprocher cette réferve qu’à 
tn’en applaudir. 

'Mais toi , fais- tu bien pourquoi notre ami 
s’enduroit fi paifiblement ici ? Premièrement il 
étoir avec moi , & je prétens que c’eft déjà 
beaucoup pour prendre patience. Il m’épargnoit 
des tracas & me rendoit fervice dans mes affai- 
res , un ami ne s'ennuye point à cela. Une troi- 
fieme chofe que tu. as déjà devinée , quoique 
tu n’en faifes pas femblant , c’eft qu’il me par- 
loit de toi , & fi nous ôtions le tems qu’a duré 
cette cauferie , de celui qu’il a pa(Té ici , tu ver- 
rois qu’il m’en eft fort peu refté pour mon 
compte. Mais quelle bizarre fantaifie de s’éloi- 
gner de toi pour avoir le plaifir d’en parler î 
Pas fi bizarre qu’on diroit bien. Il eft contraint 
en ta^préfence; il faut qu’il s’obferve inceflam- 
ïnent; la moindre indifcrétion deviendroit un 
crime , & dans ces momens dangereux le feu! 
devoir fe laiffe entendre aux cœurs honnêtes r 
mais loin de ce qui nous fut cher on fe permet 
d’y fonger encore. Si l’on étouffé un fentiment 
devenu coupable , pourquoi fe reprocheroit-on 
de l’avoir eu tandis qu’il ne l'était point ? Le 
doux fouvenir d’un bonheur qui fut légitime , 
peut-il jamais être criminel? Voilà , je penfe , 
«a raisonnement qui t’iroit mal , mais qu’aprè# 
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tout il peut fe permettre. Il a recommencé , pour 
ainfi dire , la carrière de fes anciennes amours. 
Sa première jeunefTe s’efl écoulée une fécondé 
fois dans nos entretiens. Il me renouvelloit tou- 
tes fes confidences \ il rappelloit ces tems heu- 
reux où il lui étoit permis de t’aimer ; il pei- 
gnoit à mon cœur les charmes d’une flamme in- 
nocente .... fans doute , il les embellilToit ! 

Il m’a peu parlé de fon état préfent par ra- 
port à toi , & ce qu’il m’en a dit tient plus du 
refpeél & de l’admiration que de l’amour ; en 
forte que je le vois retourner , beaucoup plus 
ratfuré fur fon caur que quand il eft arrivé. 
Ce n’eft pas qu’aufli-tôt qu’il eft queftion de toi , 
l’on n’apgercoive au fond de ce cœur trop fen- 
fible un certain attendriflement que l’amitié feu- 
le , non moins touchante , marque pourtant d’un 
autre ton ; mais j’ai remarqué depuis longtems 
que perfonne ne peut ni te voir ni penfer à toi 
de fang-froid , & fi l’on yqoint un fentiment plus 
doux qu’un fouvenir ineffaçable a dû lui laif- 
fer , on trouvera qu il eft difficile & peut-être 
impofiïble qu’avec la vertu la plus auftere i! 
foit autre chofc que ce qu’il eft. Je l’ai bien 
queftionué , bien obfervé , bien fuivi ; je l’ai 
examiné autant qu’il m’a été poflible ; je ne 
puis bien lire dans fon ame , il n’y lit pas mieux 
lui- même : mais je puis te répondre au moins 
qu’il eft pénétré de la force de fes devoirs & 
des tiens } & que l’idée de Julie méprifable & 
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corrompue lui feroit plus d’horreur à concevoir 
que celle de fon propre anéantilfement. Coufi- 
Jie, je n'ai qu’un confeil à te donner , &jete 
prie d’y faire attention ; évite les détails fur le 
-T»af:é & je te réponds de l’avenir. 

Quant à la reftitution dont tu me parles , il 
n’y fi. ut plus fonger. Après avoir épuifé toutes 
les raifons imaginables , je l’ai prié , prefiè , 
conjuré , boudé , baifé , je lui ai pris les deux 
mains, je me ferois mife à genoux s’il m’eût 
laiüé faire ; il ne m’a pas même écoutée. Il a 
poulie l’humeur & l’opiniâtreté jufqu’à jurer qu’il 
confentiroit plutôt à ne te plus voir qu’à fe 
defl'aifir de ton portrait. Enfin dans un tranf- 
port d’indignation me la faifant toucher attaché 
fur fon cœur , le voilà , m’a-t-il dit d’un ton (i 
ému qu’il en refpiroit à peine : le voilà ce por- 
trait , le feul bien qui me relie , & qu’on m’en- 
vie encore : Soyez fùre qu’il ne me fera jamais 
arraché qu’avec la vie. Crois- moi , Coufine , fo- 
yons fages & laifTons-lui le portrait. Que t’im- 
porte au fond qu’il lui demeure? Tant pis pour 
lui s’il s’oblline à le garder. 

Après avoir bien épanché & foulagé fon 
cœur , il m’a paru allez rranquille pour que je 
pufiê lui parler de fes affaires. J’ai trouvé que- 
le tems & la raifon ne l’avoient point fait chan- 
ger de fiflême , & qu’il bornoit toute fon am- 
bition à palTer fa vie attaché à Milord Edouard. 
Je n’ai pu qu’approuver un projet fi honnête , 
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fi convenable à fon caraélere , &fi digne de la 
reconnoifiance qu’il doit à des bienfaits fans exem-«, 
pie. Il m’a dit que tu avois été du même avis; 
mais que M. de Wolmar avoit gardé le filence. 
Il me vient dans la tête une idée. A la conduite af-, 
fez finguliere de ton mari , & à d'autres indi- 
ces , je foupçonne qu’il a fur notre ami quelque 
vue fecrette qu’il ne dit pas. Lailions-le faire & 
fions-nous à fa fagefTe. La maniéré dont il s’y 
prend prouve aflèz que fi ma conjecture eft juf- 
te , il ne médite rien que d’avantageux à celui 
pour lequel il prend tant de foins. 

Tu n’as pas mal décrit fa figure & fes maniè- 
res , & c’eft un ligne allez favorable que tu l’ayes 
obfervé plus exaâement que je n’aurois cru : 
mais ne trouves-tu pas que fes longues peines & 
l’habitude de les fentir ont rendu fa phifionomie 
encore plus intéreifante qu’elle n’étoit autrefois ? 
Malgré ce que tu m’en avois écrit je craignois 
de lui voir cette politefle maniérée , ces façons 
fingerefles qu’on ne manque jamais de contrac- 
ter à Paris , & qui , dans la foule des riens, 
dont on y remplit une journée oifive , fe pi- 
quent d’avoir une forme plutôt qu’une autre. 
Soit que ce vernis ne prenne pas fur certaines 
âmes , foit que l’air de la mer l’ait entièrement 
effacé, je n’en ai pasapperçula moindre trace; 
& dans tout l'empreffement qu’il m’a témoi- 
gné , je n’ai vu que le defir de contenter fon 
caur. 11 m’a parlé de mon pauvre mari , mais il 
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airaoit mieux le pleurer avec moi que me con* 
foler , & ne m’a point débité là-deflus de maxi- 
mes galantes. Il a careflé ma fille , mais au lieu 
de partager mon admiration pour elle , il ma 
reproché comme toi fes défauts & s’eft plaint 
que je la g&tois ; il s’efl livré avec zele à mes 
affaires & n’a prefque été de mon avis fur rien. 
Au furplus le grand air m’auroit arraché les 
yeux qu’il ne fe feroit pas avifé d’aller fermer 
un rideau ■ je me ferojs fatiguée à pafler d’une 
chambre à l’autre qu’un pan de fon habit galam- 
ment étendu fur fa main ne lëroit pas venu à 
mon fecours • mon éventail refta hier une gran- 
de leconde à terre fans qu’il s’élançât du bout 
de la chambre comme pour le retirer du feu. 
Les matins avant de me venir voir, il n’a pas 
envoyé une feule fois favoir de mes nouvelles. 
A la promenade il n’affeéle point d'avoir fon 
chapeau cloué fur fa tête , pour montrer qu'il 
fait les bons airs (p). A table , je lui ai deman- 
dé fouvent fa tabatière qu’il n’appelle pas fa 
boëte ; toujours il me l’a préfentée , avec la main , 
jamais fur une afiîette comme un laquais ; il n’a 
pas manqué de boire à ma fanté deux fois au 

(p) A Paris on fe pique fur-tout de rendre la fociécé 
commode & facile , & c’eft dans une foule de relies de 
cette importance qu'on y fait confifter cette facilité. Tout 
eft ufages & loix dans la bonne compagnie. Tous ces 
ufages naiflent & partent comme un éclair. Le fçavoir-vi- 
yre confifte à fe tenir toujours au guet , à les faifir au 
partage, à les affeQcr , il montrer qu’on fait celui du jour. 
Le tout pour être (impie. h 
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moins par repas , & je parie que £il nous ref- 
toit cet hiver , nous le verrions , aflîs avec nous 
autour du feu , fe chauffer en vieux bourgeois. 
'J u ris, Coufine ; mais montre-moi un des nô- 
tres fraîchement venu de Paris qui ait confervé 
cette bon-hommie. Au refte , il me femble que 
tu dois trouver notre phifofophe empiré dans 
un feul point ; c’eft qu’il s’occupe un peu plus 
«les gens qui lut parlent • ce qui ne peut fe faire 
qu’à ton préjudice ; fans aller pourtant , je pen- 
fe , jufqu’à le racommoder avec Madame Pelon. 
Pour moi , je le trouve mieux en ce qu’il eft 
plus grave 6c plus férieux que jamais. Ma mi- 
gnonne, garde-le-moi bien foi gneufement jufqu’à 
mon arrivée. Il eft précifément comme il me le 
faut , pour avoir le plaiftr de le défoler tout te 
long du jour. 

Admire ma difcrétion ; je ne t’ai rien dit en- 
core du préfent que jet’envoye , 8c qui t’en pro- 
met bientôt un autre : mais tu l’as reçu avant que 
d ouvrir ma Lettre , & toi qui fais combien j’en 
fuis idolâtre & combien j’ai raifon de l’être ; toi 
dont l’avarice étoit fi en peine de ce préfent , tu 
conviendras que je tiens plus que je n’avois pro- 
mis. Ah ! la pauvre petite ! au moment où tu 
lis ceci, elle eft déjà dans tes bras, elle eft plus 
heureufe que fa mere ; mais dans deux mois je 
ferai plus heureufe qu’elle ; car je fentirai mieux 
mon bonheur. Hélas ! chere Coufine , ne m’as- 
tu pas déjà toute emiere ? où tu es , où eft ma 
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fille , que manque-t-il encore de moi ? La voilà , 
cette aimable enfant , re< ois-là comme tienne ; je 
te la cede , je te la donne ; je réfigne en tes 
mains la pouvoir maternel ; corrige mes fautes , 
charge-toi des foins dont je m’acquitte fï mal à 
ton gré , fois dès aujourd’hui la mcre de celle 
qui doit être ta Bru , & pour me la rendre plus 
«here encore , fâis-en s’il fe peut une autre Ju- 
lie. Elle te rcflemble déjà de vifage ; à fon hu- 
meur, j’augure qu’elle fera grave & prêchewfe, 
quand tu auras corrigé les caprices qu’on m’accu- 
fe d’avoir fomentés , tu verras que ma fille fe 
donnera les airs d'être ma Coufine ; mais plus 
.heureufe elle aura moins de' pleurs à verfer & 
moins de combats à rendre. Si le Ciel lui eût 
confervé le meilleur des peres , qu’il eût été 
loin de gêner fes inclinations , & que nous fe- 
rons loin de les gêner nous-mêmes ! Avec quel 
charme je les vois déjà s’accorder avec nos pro- 
jets ! Sais- tu bien qu’elle ne peut déjà plus fè 
paffer de fon petit mali , & que c’efl en partie 
pour cela que je te la renvoyé ? J’eus hier avec 
elle une converfation dont notre ami fe mouroit 
de rire. Premièrement , elle n’a pas le moindre 
regret de me quitter , moi qui fuis toute la jour- 
née fa très- humble fer vante , & ne puis refifter 
à rien de ce qu’elle veut ; &toi qu’elle craint & 
qui lui dis , non , vingt fois le jour , tu es la 
petite Maman par excellence , qü’on va cher- 
cher avec joye , & dont on aiine mieux les re- 
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fiis que tous mes bon-bons. Quand je lui annon- 
çai que j’allois te 1 envoyer , eile eut les tranf-4 
ports que tu peux penfer , mais pour l'embarrai- 
fer , j’ajoûtai que tu m’enverrois à fa place le 
petit mali , & ce ne fut plus fon compte. F.lle 
tne demanda toute interdite ce que j’en votilois 
faire. Je répondis que je voulois le prendre 
pour moi ; elle fit la mine. Henriette , ne veux- 
tu pas bien me le céder , ton petit mali ? Non , 
dit elle affez féchement. Non ? Mais fi je ne 
veux pas te le céder non plus , qui nous accor- 
dera ? Maman. J’aurai donc la preference , car 
tu fais qu’elle veut tout ce que je veux. Oh la 
petite Maman ne veut jamais que la raifon ! Com- 
ment , Mademoifclle , n’eft-ce pas la même cho- 
ie ? La rufée fe mit à fourire. Mais encore , 
continuai-je , par quelle raifon ne me donneroit- 
elle pas le petit mali 1 Parce qu’il ne vous con- 
vient pas. Et pourquoi ne n.e conviendroit-il- 
pas ? Autre fourire aufli malin que le premier. 
Parle franchement , eft-ce que tu me trouves 
trop vieille pour lui ? l'Ion , Maman ; mais il 
eft trop jeune pour vous .... Coufine , un en- 
fant de fept ans !... En vérité , fi la tête né. 
m’en tournoit pas , il faudroit qu elle m eût dé- 
jà tourné. 

Je m’amufai à la provoquer encore. Ma chè- 
re Henriette, lui dis-je en prenant mon férieux, 
je t’afliire qu’it ne te convient pas non plus. 
Pourquoi donc* s'écria-t-elle d’un air aliarxné. 
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Ceft qu’il eft trop étourdi pour toi. Oh Maman , 
n’cft-ce que cela ! Je le rendrai fage. Et fi par 
malheur il te rendoit folle ? Ah ! ma bonne 
Maman , que j'aimerois à vous refiembler ! Me 
reflfembler ! impertinente ? Oui , Maman , vous 
dites toute la journée que vous êtes folle de 
moi ; He' bien , moi, je ferai folle de lui: voilà 
tout. 

Je fais que tu n’approuves pas ce joli caquer t 
& que tufauras bientôt le modérer. Je ne veux 
pas , non plus , le juftifier quoiqu’il m’enchante, 
mais te montrer feulement que ta fille aime déjà 
bien fon petit mali , & que s’il a deux ans de 
moins qu’elle , "elle ne fera pas indigne de l’au- 
torité que lui donne le droit d’aînefle. Aufiï- 
bien je vois par l’oppofition de ton exemple & 
du mien à celui de ta pauvre mere , que quandi 
la femme gouverne , la maifon n’en va pas plus 
mal. Adieu, ma bien-aimée ; adieu ma cbere in- 
féparable ; compte que le tems approche , & 
• que les vendanges ne fe feront pas fans moi. 


LETTRE X. 

A Mdord Edouard. 

Qü e de piaifirs trop tard connus je goûte 
depuis trois femaines. La douce chofe de cou- 
ler fes jours dans le fein d’une tranquille ami- 
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tic , à l’abri de l’orage des pallions impétuenfes f 
Milord que c’eft un fpeéhcle agréable & touchant 
que celui d’une maifon fimple & bien réglée où 
régnent l’ordre , la paix , l’innocence ; où l’on 
voit réuni fans appareil , fans éclat , tout ce qui 
répond à la véritable deftination de l’homme ! 

La campagne , la retraite , le repos , la faifon 
la vafte plaine d'eau qui s’offre à mes yeux , le 
fauvage afpeü des montagnes , tout me rappelle 
ici ma déiicieufe Ifle de Tinian. Je crois voir 
s’accomplir les vœux ardents que j’y formai tant 
de fois. J’y mene une vie de mon goût , j’y trou- 
ve une focié’é félon mon cœur. Il ne ma'nque 
en ce lieu que deux perfonnes pour que tout mon 
bonheur y foit raffemblé , & j’ai l’efpoir de les 
y voir bientôt. 

F.n attendant que vous & Mde. d'Orbe ve- 
niez mettre le comble aux plaifirs fi doux & fi 
purs que j’apprends à goûter où je fuis , je veux 
vous en donner une idée par le détail d’une é- 
conomie domeftique ; qui annonce la félicité des • 
maîtres de la maifon & la fait partager à ceux 
qui l’habitent. J’efpere , fur le projet qui vouâ 
occupe , que mes réflexions pourront un jour 
avoir leur ufage , & cet efpoir fert encore à les 
exciter. 

Je ne vous décrirai point la maifon de Cla- 
rens. Vous la connoiffez. Vous fçavez fi elle efl 
charmante , fi elle m’offre des fouvenirs inté- 
reüans , fi elle doit m’être chere , & par ce 

quel-! 
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qu’elle me montre, & parce qu’elle me rappelle, 
Made. de Wolmar en préféré avec raifon le réjoui* 
à celui d’Ktange , château magnifique & grand , 
mais vieux , trille , incommode , & qui n’offre 
dans fes environs rien de comparable à ce qu'on 
voit autour de Clarens. 

Depuis que les maîtres de cette maifon y ont 
fixé leur demeure ils en ont mis à leur ufage 
tout ce qui ne fervoit qu’à l’ornement ; ce n’efl 
plus une maifon faite pour être vue , mais pour 
être habitée. Ils ont bouché de longues enfilades. 
Pour changer des portes mal fituées , ils ont 
coupé de trop grandes pièces pour avoir des 
logemens mieux diltribués. A des meubles an- 
ciens & riches ils en ont fubftitué de fimples & 
de commodes. Tout y efl agréable & riant ; tout 
y refpire 1 abondance & la propreté, rien n’y 
fent la îichelïe &c le luxe. Il n’y a pas une cham- 
bre où l’on ne fe reconnoifie à la campagne , & 
où l’on ne trouve toutes les commodités de h 
ville. Les mêmes changemens fe font remarquer 
au dehors. La baffe -cour a été aggrandie aux 
dépens des remifes. A la place d’un vieux bil- 
lard délabré l’on a fait un beau prefToir , & une 
laiterie où logeoient des Pans criards dont on 
s’eft défait. Le potager étoit trop petit pour la 
cuifine -, on en a fait du parterre un fécond 
mais fi propre & fi bien entendu , que ce par- 
■ terre ainfi travefti plaît à l’œil plus qu’aupara- 
vîtnt. Aux trifles ifs qui couvroient les murs 

Tome V. Julie T. IV. ' P 
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cnt été fufcllitués. de bons efpaliers. Au lieu de 
1 inutile maronier d'Inde , de jeunes meuriers 
noirs commencent à ombrager la cour , & Ion 
a planté deux rangs de noyers jufqu’au chemin 
à la place des vieux tilieuls qui bordoient l’ave- 
nue. Par-tout on a fubftitue 1 utile a 1 agréable , 
ik l’agréable y a prefque toujours gagné. Quant 
à moi, du moins, je trouve que le bruit de la 
baffe-cour , le chant des coqs , le mugiffement 
du bétail , l’attelage des chariots, les repas des 
champs , le retour des ouvriers , & tout l’appa- 
reil de l’économie ruftique donne à cette mai- 
fon un air plus champêtre , plus vivant , plus 
animé , plus gai , je ne fais quoi qui fent la 
joye & le bien-être , quelle n’avoit pas dans fa 
morne dignité. 

Leurs terres ne font pas affermées mais cul- 
tivées par leurs foins , & cette culture fait une 
grande partie de leurs occupations , de leurs 
biens & de leurs plaifirs. La Earonie d’Etange 
n’a que des prés , des champs , & du bois ; mais 
Je produit de Clarens eft en vignes , qui font 
un objet confidérable , & comme la différence 
de la culture y produit un eftet plus fenfible 
que dans les bleds , c’eft encore une raifon 
d’économie pour avoir préféré ce dernier fé- 
jour. Cependant ils vont prefque tous les ans 
faire les moiffons à leur terre , 6c M. De Wol- 
tnar y va feul allez fréquemment. Ils ont pour 
maxime de tirer de la culture tout ce qu’elle 
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peut donner , non pour faire un plus grandi 
gain , mais pour nourrir plus d’hommes. M. de 
Wolmar pre'tend que la terre produit à propor- 
tion du nombre des bras qui la culti'ent; mieux 
cultivée elle rend davantage ; cette furafcondan- 
ce de produétion donne de quoi la cultiver 
mieux encore ; plus on y met d’hommes & de 
bétail , plus elle fournit d’excédent à leur en- 
tretien. On ne fait , dit-il, où peut s’arrêter 
cette augmentation continuelle & réciproque de 
produit & de cultivateurs. Au contraire, les ter- 
rains négligés perdent leur fertilité : moins un 
pays produit d hommes, moins il produit de 
denrées : C’eft le défaut d’habitans qui l’empê- 
che de nourrir le peu qu’il en a , & dans toute 
contrée qui fe dépeuple on doit tôt ou tard 
mourir de faim. • 

Ayant donc beaucoup de terres & les culti- 
vant toutes avec beaucoup de foin , il leur faut , 
outre les domeftiques de la baffe-cour, un grand 
nombre d’ouvriers à la journée ; ce qui leur pro- 
cure le plaiftr de faire fubfifter beaucoup de 
gens fans s'incommoder. Dans le choix de ces 
journaliers , ils préfèrent toujours ceux du pays 
& les voifins aux étrangers de aux inconnus. Si 
l’on perd quelque chofe à ne pas prendre tou- 
jours les plus robuftes, on le regagne bien par 
l'affection que cette préférence infpire à ceux 
qu’on choifit , par l’avantage de les avoir fans 
ceffe autour de foi , & de pouvoir compter fur 
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eux dans tous les teins quoiqu’on ne les paye 
qu’une partie de l’année. 

Avec tous ces ouvriers on fait toujours deux 
prix. L’un eft le prix de rigueur & de droit , le 
prix courant du pays , qu’on s’oblige à leur 
payer pour les avoir employés. L’autre un peu 
plus fort , eft un prix de bénéficence , qu’on ne 
leur paye qu’autant qu’on eft content d’eux , & il 
arrive prefque toujours que ce qu’ils font pour 
qu’on le foit vaut mieux que lefurplus qu’on leur 
théine -. Car M. de Wolmar eft intégré & féve- 
re, & ne laiffe jamais dégénérer en coutume & 
en abus les inftitutions de faveur & de grâce. 
Ces ouvriers ont des furveillans qui les animent 
& les obfervent. Ces furveillans font les gens de 
la baffe-cour qui travaillent eux-mêmes & font 
intérefliés au travail des autres par un petit de- 
nier qu’on leur accorde outre leurs gages , fur 
tout ce qu’on recueille par leurs foins. De plus , 
M. de Wolmar les vifite lui-même prefque tous 
les jours, fouvent plufieurs fois le jour, & fa 
femme aime à être de ces promenades. Enfin 
dans le tems des grands travaux , Julie donne 
toutes les femaines vingt batz (ç) de gratification 
à celui de tous les travailleurs , journaliers ou 
valets indifféremment , qui durant les huits jours 
a été le plus diligent au jugement du maître. 
Tous ces moyens d'émulation qui paroiffent dif- 
pendieux , employés avec prudence & juftice 
( (i ) Petite ntonnoye du pays. 
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rendent infenfiblement tout le inonde laborieux , 
diligent , & rapportent enfin plus qu’ils ne coû- 
tent ; mais comme on n’en voit le profit qu’avec 
de la confiance & du tems , peu de gens favenn 
& veulent s’en fervir. 

Cependant un moyen plus efficace encore , 
le feul auquel des vues économiques ne font 
point fonger & qui eft plus propre à Mad e . do 
Wolmar , c’elt de gagner l’affeéhon de ces bon- 
nes gens en leur accordant la fienne. Elle n© 
croit point s’acquitter avec de l'argent des pei- 
nes que l’on prend pour elle , & penfe devoir 
des fervices à quiconque lui en a rendu. Ou- 
vriers , domeftiques , tous ceux qui l’ont fer- 
vie , ne fût-ce que pour un feul jour , deviennent 
tous fes enfans; elle prend part à leurs plaifirs , 
à leurs chagrins , à leur fort ; elle s’informe de 
leurs affaires, leurs intérêts font les liens, elle 
fe charge de mille foins pour eux , elle leur don- 
ne des confeils , elle accommode leurs différends, 
& ne leur marque pas l’affabilité de fon carriè- 
re par des paroles emmeillées & fans effet , mais 
par des fervices véritables & par de continuels- 
a clés de bonté. Eux , de leur côté quittent tour 
à (on moindre ligne ; ils volent quand elle par- 
le ; fon feul regard anime leur zèle , en fa pré- 
fcnee ils font contens , en fon abfence ils parlent 
d'elle & s’animent à la fervir. Ses charmes & fes 
difeours font beaucoup , fa douceur , fes vertus 
font davantage. Ah Milord ! L’adorable & puif- 

P 3 


Digitized by Google 



5.30 La Nouvelib 

fant empire que celui de la beauté bienfaifante! 

Quant au fervice perfonnel des maîtres , ils 
ont dans la maifon huit domeftiques , trois fem- 
mes & cinq hommes , fans compter le valet-de- 
chambre du Baron ni les gens de la Baffe-cour. 
Il n’arrive gueres qu’on foit mal fervi par peu 
de Domeftiques ; mais on diroit au zele de 
ceux-ci , que chacun , outre fon fervice , le croit 
chargé de celui des fept autres , & à leur ac- 
cord , que tout fc fait par un feul. On ne les 
voit jamais oififs & défixuvrés jouer dans une 
antichambre ou poliçonner dans la cour , mais 
toujours occupés à quelque travail utile > ils 
aident à la Baffe-cour , au Cellier , à la Cuifi- 
ne; le jardinier n'a point d'autres garçons qu’eux , 
& ce qu’il y a de plus agréable , c’eft qu’on leur 
voit faire tout cela gaîment & avec plaifir. 

On s’y prend de bonne heure pour les avoir 
tels qu’on les veut. On n’a point ici la maxime 
que j’ai vû régner à Paris & à Londres , de choi- 
lir des Domeftiques tou; formés , c’eft-à-dire 
des Coquins déjà tout faits , de ces coureurs 
de conditions qui dans chaque maifon qu’ils par- 
courent prennent à la fois les défauts des valets 
& des maîtres , & fe font un métier de fervir 
tout le monde , fans jamais s’attacher à perfon- 
ne. Il ne peut régner ni honnêteté , ni fidélité , 
ni zèle au milieu de pareilles gens , & ce ramaf- 
fis de canaille ruine le maître & corrompt les 
enfans dans toutes les maifons opulentes. Ici 
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c’eft une affaire importante que le choix des 
Domeftiques. On ne les regarde point feulement 
comme des mercenaires dont on n’exige qu’un 
fervice exaâ ; mais comme des membres de la 
famille , dont le mauvais choi)^ eft capable de 
la défoler. La première chofe qu’on leur de- 
mande eft d’être honnêtes gens , la fécondé d’ai- 
mer leur maître , la troifieme de le fervir à fon 
gré ; mais pour peu qu’un maître foit raifonna- 
ble & un domeftique intelligent , la troifieme 
fuit toujours les deux autres. On ne les tire 
donc point de la ville mais de la campagne. 
C’eft ici leur premier fervice , & ce fera fùrc- 
ment le dernier pour tous ceux qui vaudront 
quelque chofe. On les prend dans quelque fa- 
mille nombreufe & furchargée d’enfans , dont 
les peres ?: meres viennent les offrir eux-mê- 
mes. On les choifit jeunes , bien faits , de bon- 
ne fanté & d’une phyfionomie agréable. M. de 
Volmar les interroge r les examine , puis les 
préfente à fa femme. S’ils agréent à tous deux , 
ils font reçus , d’abord à l’épreuve , enfuite au 
nombre des gens , c'eft-à-dire , des enfans de la 
maifon , & l’on paffe quelques jours à leur ap- 
prendre avec beaucoup de patience & de foin cc 
qu’ils ont à faire. Le fervice eft fi {impie , fi égal , 
fi uniforme , les maîtres ont fi pou de fantaifie & 
d’humeur , & leurs domeftiques les affeftionnenc 
fi promptement , que cela eft bientôt appris. 
Leur condition eft douce ; ils fentent un bien- 
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être qu’ils n’avoient pas chez eux ; mais on ne 
les lailfe point amolir par l’oifiveté mere des vi- 
ces. On île fouffre point qu’ils deviennent des 
Meilleurs & s'enorgueillilTent de la fervitude. 
Ils continuent do travailler comme ils faifoient 
dans la maifon paternells \ ils n’ont fait , pour 
ainfi dire , que changer de pere & de mere, & 
en gagner de plus opulens. De cette forte ils ne 
prennent point en dédain leur ancienne vie 
ruftiquo. Si jamais ils fortoient d’ici , il n’y en a 
pas un qui ne reprît plus volontiers ' fon état de 
payfan que de fupporrer une autre condition. 
Enfin , je n’ai jamais vfide maifon oii chacun fît 
mieux fon fervice , & s’imaginât moins de fervir. 

C’eft ainfi qu'en formant & drclfaut fes pro- 
pres domeftiques on n’a point à fe faire cette 
objeélion fi commune & fi peu fenfée ; je les 
aurai formés pour d’autres. Formcz-les comme 
il faut , pourroit-on répondre , & jamais ils ne 
ferviront à d’autres. Si vous ne fongez qu’à vous 
en les formant , en vous quittant ils font fort 
bien de ne fonger qu’à eux ; mais occupez- 
vous d'eux un peu davantage & ils vous de- 
meureront attachés. 11 n’y a que l’intention qui 
oblige, & celui qui profite d’un bien que je ne 
veux faire qu'à moi ne me doit aucune recon- 
jioiffance. 

Pour prévenir doublement le même inconvé- 
nient , M. & Madc. de Wolmar employent en- 
core un autre moyen qui me paroît fort bien 
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entendu. En commençant leur établiflement ils 
ont cherché qnel nombre de domeftiques ils pou- 
voient entretenir dans une maifon montée à peu- 
près félon leur état , & ils ont trouve que ce 
nombre alioit à quinze ou feize ; pour être mieux 
fervis ils l’on réduit à la moitié; de forte qua- 
vec moins d’appareil leur fervice ell beaucoup 
plus exaél. Pour être mieux fervis encore , ils 
ont intéreffé. les mêmes gens à les fervir long- 
tems. Un domeftique en entrant chez eux reçoit 
le gage ordinaire ; mais ce gage augmente tous 
les ans d’un vingtième ; au bout de vingt ans il 
feroit ainli plus que doublé & l’entretien des do- 
meftiques feroit à-peu-près alors en raifon du 
moyen des maîtres : mais il ne faut pas être un 
grand algébrifte pour voir que les fraix de cette 
augmentation font plus apparens que réels , qu ils 
auront peu de doubles gages à payer , & que 
quand ils les p3yeroient à tous , l’avantage d’a- 
voir été bien fervis durant vingt ans compenfe- 
roit & au delà ce furcroît de dépenfe. Vous (en- 
tez bien , Milord , que c'eft un expédient fûr 
pour augmenter inceffamment le foin des domef- 
tiques & fe les attacher à mefure qu’on s attache 
à eux. Il n'y a pas feulement de la prudence , il 
y a même de l’équité dans un pareil établiflè- 
ment. Eft-il jufle qu’un nouveau venu fans affec- 
tion, & qui n’eft peut-être qu’un mauvais fujet , 
reçoive en entrant le même falaire qu’on donne 
à un ancien ferviteur , dont le zèle & la fidéli- 
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té font éprouvés par de longs fervices , & qui 
d’ailleurs approche en vieilli liant du tems où il 
fera hors d’état de gagner fa vie ? Au relie , cette 
derniere raifon n’eft pas ici de mife , & vous 
pouvez bien croire que des maîtres aufii humains 
ne négligent pas des devoirs que rempliflent par 
oftentation beaucoup de maîtres fans charité , & 
n’abandonnent pas ceux de leurs gens à qui les 
infirmités ou la vieillefiè ôtent les, moyens de 
fervir. 

J’ai dans l’in liant même un exemple a fiez fra- 
pant de cette attention. Le Baron d’Etange » 
voulant récompenfer les longs fervices de fon 
Valet-de-chambre par une retraite honorable , 
a eu le crédit d’obtenir pour lui de L. L. E. E. 
un emploi lucratif & fans peine. Julie vient de 
recevoir là-defiiis de ce vieux domellique une | 
lettre à tirer des larmes , dans laquelle il la fup- 
plie de le faire difpenfer d accepter cet emploi. 
» Je fuis âgé, lui dit- il ; j’ai perdu toute ma 
>■> famille ; je n'ai plus d'autres parens que mes 
« maîtres ; tout mon efpoir eft de finir paifible- 
3'» ment mes jours dans la maifon où je les ai 
3> paflts .... Madame , en vous tenant dans 
» mes bras à votre naifiance , je demandois à 
33 Dieu détenir de même un jour vos en fans ; 
» il m’en a fiait la grâce ; ne me refufez pas 
3> celle de les voir croître & profpérer comme 
33 vous .... moi qui fuis accoutumé à vivre dans 
» une maifon de paix , où en retrouverai-je 
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» une lêmblable pour y repofer ma vieillcfle ?... 
» Ayez la charité d’écrire en ma faveur à Mon-; 

' fleur le Baron. S’il eft mécontent de moi, 
» qu’il me chafle & ne me donne point d'em- 
*» plot : mais fi je l’ai fidèlement fervi durant 
» quarante ans , qu’il me laifle achever mes 
» jours à fon fervice & au vôtre ; il ne fauroit 
' » mieux me récompenfer ”. Il ne faut pas de- 
mander fi Julie a écrit. Je vois qu’elle feroit 
au fii fâchée de perdre ce bon-homme qu’il le fe- 
roit de la quitter. Ai-je tort , Milord , de com- 
parer des maîtres fi chéris à des peres & leurs 
domeftiques à leurs enfans ? Vous voyez que 
c’eft ainfi qu’ils fe regardent eux-mêmes. 

II n’y a pas d'exemple dans cette maifon qu’un 
domeflique ait demandé fon congé. Il eft même 
rare qu'on menace quelqu’un de le lui donner. 
Cette menace effraye à proportion de ce que le 
fer vice eft agréable & doux. Les meilleurs fu- 
jets en font toujours les plus nllarmés, & l’on 
n’a jamais befoin d’en venir à l'exécution qu’a- 
vec ceux qui font peu regrettables. 11 y a en- 
core une réglé à cela. Quand M. de \Vo!mar a 
dit , je vous chafle , on peut implorer l’inter- 
ceffion de Madame , l’obtenir quelquefois & ren- 
trer en grâce à fa priere ; mais un congé qu’elle 
donne eft irrévocable , & il n’y a plus de 
grâce à efpérer. Cet accord eft très-bien enten- 
du pour tempérer à la fois l'excès de confiance 
qu'on pourroit prendre en la douceur de la fem- 
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me , & la crainte extrême que cauferoit l’in fl exp- 
loité du mari. Ce mot ne laiffe pas pourtant 
d'être extrêmement redouté de la part d'un maî- 
tre équitable & fans colere car outre qu’on 
n’eft pas fur d’obtenir grâce , & qu’elle n’eft ja- 
mais accordée deux fois au même , on perd par 
ce mot fcul fon droit d’ancienneté , & l’on re- 
commence , en rentrant , un nouveau fervice : 
ce qui prévient l’infolence des vieux domefti- 
ques & augmente leur circonfpeflion , à mefure 
qu’ils ont plus à perdre. 

Les trois femmes font , la femme de cham- 
bre , la gouvernante des enfans , & la cuifmie- 
re. Celle-ci eft une payfanne fort propre & fort 
entendue à qui Made. de Wolmar a appris la 
cuifine ; car dans ce pays fimple encore (r) les 
jeunes perfonnes de tout état apprennent à 
faire elles- mêmes tous les travaux que feront un 
jour dans leur maifon les femmes qui feront à 
leur fervice , afin de favoir les conduire au be- 
foin & de ne s’en pas laiifer impofer par elles. 
La femme de chambre n’eft plus Babi ; on Ta 
renvoyée à Etange où elle eft née ; on lui a re- 
mis le foin du château & une infpeélion fur la 
recette , qui la rend en quelque maniéré le con- 
trôleur de l’Econome. Il y avoit longtems que 
M. de Wolmar prefloit fa femme de faire cet 
arrangement , fans pouvoir la réfoudre à éloi- 
gner d’elle un ancien domeftique de fa mere , 
(r) Simple ! 11 a Jonc beaucoup changé. 
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quoiqu'elle eût plus d’un ftijet de s’en plaindre. 
Enfin depuis les dernicres explications elle y a 
confenti , & Babi eft partie. Cette femme eft 
intelligente & fidelie , mais indiferette & babil— 
larde. Je foupçonne qu’elle a trahi plus d’une 
fois les fecrets de fa maîtreffe , que M. de Wol- 
mar ne l'ignore pas, & que pour prévenir la 
même indifcrécion vis-à-vis de quelque étran- 
ger , cet homme fage a fû l’employer de ma- 
niéré à profiter de fes bonnes qualités fans s’ex- 
pofer aux mauvaifes. Celle qui l’a remplacée eft 
cette même Fanchcm Regard dont vous m’en- 
tendiez parler autrefois avec tant de plaifir. 
Malgré l’augure de Julie , fes bienfaits , ceux de 
fon pere , & les vôtres ; cette jeune femme fi 
honnête & fi fage n’a pas été heureufe dans for» 
établiffement. Claude Anet , qui avoit fi bien 
fupporté fa mifere , n’a pu foutenir un état plus 
doux. En fe voyant dans l’aifance il a négligé 
fon métier , & s’étant tout-à-fait dérangé il s’eft 
enfui du pays , biffant fa femme avec un enfant 
qu’elle a perdu depuis ce tems-là. Julie après 
J'avoir retirée chez elle lui a appris tous les pe- 
tits ouvrages d’une femme dç chambre , & je 
ne fus jamais plus agréablement furpris que de 
la trouver en fonûion le jour de mon arrivée. 
M. de Wolmar en fait un très - grand cas , 8c 
tous deux lui ont confié le foin de veiller tant 
fur leurs enfans que fur celle qui les gouverne. 
Celle-ci eft auff» une villageoife fimple & crédule* 
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mais attentive , patiente & docile ; de forte qu'on 
n’a rien oublié pour que les vices des villes ne 
pénétraffent point dans une maifon dont les maî- 
tres ne les ont ni ne les fouffrent. 

Quoique tous les domefliques n’aient qu’une 
même table , il y a d’ailleurs peu de communica- • 
tion entre les deux fexes ; on regarde ici cet 
article comme très-important. On n’y eft point 
de l’avis de ces maîtres indifférens à tout hors 
à leur intérêt , qui ne veulent qu’être bien fer- 
vis , fans s’embarrafler au furplus de ce que font 
leurs gens. On penfe au contraire , que ceux 
qui ne veulent qu’être bien fervis ne fauroient 
l’être long-tems. Les liaifons trop intimes entre 
les deux fexes ne produifent jamais que du mal. 
C'eft des conciliabules qui fe tiennent chez les 
femmes de chambre que fortent la plupart des 
défordres d’un ménage. S’il s’en trouve une qui 
plaife au maître d’hôtel , il ne manque pas de 
la féduire aux dépens du maître. L’accord des 
hommes entre eux , ni des femmes entre elles, 
n’eft pas aflez fûr pour tirer à conféquence. 

Mais c’eft toujours entre hommes & femmes 
que s’établiflent ces fecrets monopoles qui rui- 
nent à la longue les familles les plus opulentes. 

On veille donc à la fagelfe & à la modeftie des 
femmes , non feulement par des raifons de bon- 
nes mœurs & d’honnêteté , mais encore pour un 
intérêt très- bien entendu; car quoiqu’on en di- 
fe , nul ne remplit bien fon devoir s’ils ne l’ai; 
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*ne , & il n’y eut jamais que des gens d’honneur 
qui fuflent aimer leur devoir. 

Pour prévenir entre les deux fexes une fami- 
liarité dangereufe , on ne le gêne point ici par 
des loix pofirivcs qu’ils feroient tentés d’enfrein- 
dre en fecret ; mais fans paroître y fonger on 
établit des ufages plus puilfans que l'autorité 
meme. On ne leur défend pas de fe voir, mais 
on fait en forte qu’ils n’en aient ni l’occafion ni 
la volonté. On y parvient en leur donnant des 
occupations , des habitudes , des goûts , des 
plaifirs entièrement différens. Sur l’ordre admi- 
rable qui régné ici , ils Tentent que dans une 
maifon bien réglée les hommes & les femmes 
doivent avoir peu de commerce entre eux. Tel 
qui taxeroit en cela de caprice les volontés d’un 
maître , fe foumet fans répugnance à une ma- 
niéré de vivre qu’on ne lui preferit pas formel- 
lement, mais qu’il juge lui -même être la meil- 
leure & la plus naturelle. Julie prétend qu’elle 
l'elt en effet; elle fondent que de l’amoür ni de 
1 union conjugale ne réfulte point le commer- 
ce continuel des deux fexes. Selon elle la fem- 
me & le mari font bien dellinés à vivre enfem- 
ble , mais non pas de la même maniéré ; ils doi- 
vent agir de concert fans faire les mêmes cho- 
fes. La vie qui charmeroit l’un , feroit , dit-elle , 
infuportable à l’autre ; les inclinations que leur 
donne la nature font auflt diverfes que les fonc- 
tions qu’elle leur impofe , leurs amufemens ne 
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différent pas moins que leurs devoirs ; en trrt 
mot , tous deux concourent au bonheur com- 
mun par des chemins différens , & ce partage de 
travaux & de foins eft le plus fort lien de leur 
union. 

Pour moi, j’avoue que mes propres observa- 
tions font aflez favorables à cette maxime. En 
effet , n’eft-ce pas un ufage confiant de tous lés 
peuples du monde , hors le François & ceux qui 
l’imitent , que les hommes vivent entre eux , 
les femmes entre elles ? S’ils fe voyent les uns 
les autres, c’eft plutôt par entrevues & prefque 
à la dérobée comme les Epoux de Lacédémone , 
que par un mélange indifcret & perpétuel , ca- 
pable de confondre & défigurer en eux les plus 
fages diftinélions de la nature. On ne voit point 
les fauvages mêmes indiftin&ément mêlés , hom- 
mes & femmes. Le foir la famille fe rafTemble ; 
chacun pafTe la nuit auprès de fa femme ; la fé- 
paration recommence avec le jour , & les deux 
fexes n’ont plus rien de commun que les repas 
tout au plus. Tel eft l’ordre que fon univerfali- 
té montre être le plus naturel , & dans les pays 
même où il eft perverti l'on en voit encore des 
veftiges. En France où les hommes fe font fou- 
rnis à vivre à la maniéré des femmes & à refter 
fans ceffe enfermés dans la chambre avec elles , 
l’involontaire agitation qu’ils y conlèrvent mon- 
tre que ce n’eft point à cela qu’ils étoient defti- 
nés. Tandis que les femmes reftent tranquille- 
ment 
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ment affifes ou couchées fur leur chaife longue , 
vous voyez les hommes fe lever , aller , venir , fe 
rafTeoir avec une inquiétude continuelle; un inf- 
tinâ machinal combattant fans celle la contrainte 
où ils fe mettent , & les pouffant malgré eux à 
cette vie adive & laborieufe que leur impofa 1» 
nature. C’eft le feul peuple du monde où les hom- 
mes fe tiennent debout au fpedacle , comme s'ils 
alloient fe délaffer au parterre d’avoir refté tout 
le jour affis au falon. Enfin ils fentent fi bien 
l’ennui de cette indolence efféminée & cafaniere , 
que pour y mêler au moins quelque forte d’adi- 
vité ils cedent chez eux la place aux étrangers , & 
vont auprès des femmes d’autrui chercher à tem- 
pérer ce dégoût. 

La maxime de Made. de Wolmar fe foutient 
très - bien par l’exemple de fa maifon. Chacun 
étant pour ainfi dire tout à fon fexe , les fem- 
mes y vivent très - féparées des hommes. Pour 
prévenir entre eux des liaifons fufpedes , fon 
grand fecret eft d’occuper inceffamment les uns 
& les autres; car leurs travaux font fi différens 
qu’il n’y a que l'oifiveté qui les raffemble. Le 
matin chacun vaque à fes fondions, & il ne ref- 
te du loifir à perfonne pour aller troubler cel- 
les d’un autre. L'après - dinée les hommes ont 
pour département le jardin , la baffe - cour j ou 
ti’autres foins de la campagne ; les femmes s’oc- 
cupent dans la chambre des enfans jufqu’à l’heu- 
re de la promenade qu’elles font avec eux fou- 
Tome V. Julie T. IV, Q 
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vent même avec leur maîtrefle , & qui Ienr fcft 
agréable comme le feul moment où elles prennent 
l’air. Les hommes , aflez exercés par le travail de 
la journée , n’ont guere envie de s’aller promener 
& fe repofent en gardant la maifon. 

Tous les Dimanches après le prêche du foir 
les femmes fe raflemblent encore dans la cham- 
bre des enfans avec quelque parente ou amie 
qu’elles invitent tour à tour du confentement 
de Madame. Là en attendant un petit régal don- 
né par elle , on caufe , on chante , on joue au 
Volant , aux onchets , ou à quelque autre jeu 
d’adrefle propre à plaire aux yeux des enfans , 
jufqu’à ce qu’ils s’en puifient amufer eux- mêmes» 
ï.a colation vient , compofée de quelques laita- 
ges , de gauffres , d échaudés , de merveilles (s), 
ou d’autres mets du goût des enfans & des fem- 
mes. Le vin en eft toujours exclus , & les hom- 
mes qui dans tous les tems entrent peu dans ce 
petit Gynécée (r) ne font jamais de cette cola- 
tion, où Julie manque aflez rarement. J’ai été 
jufqu’ici le feul privilégié. Dimanche dernier 
j’obtins à force d’importunités de l’y accompa- 
gner. Elle eut grand foin de me faire valoir 
cette faveur. Elle me dit tout haut qu'elle me 
l'accordoit pour cette feule fois , & qu’elle l’a- 
voit refuféc à M. de Wolmar lui -même. Ima- 
ginez fi la petite vanité féminine étoit flattée, 

«s ) Sorte de gâteaux du pays. 

(t) Appartement des femmes. 
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& fi un laquais eut été bien venu à vouloir êtro 
admis à l'exclufion du maître ? 

Je fis un goûter délicieux. Eft - il quelques 
mets au monde comparables aux laitages de ca 
pays ? Penfez ce que doivent être ceux d’une 
laiterie où Julie préfide, & mangés à côt£ 
d’elle. La Fanchon me fervit des grus, de la 
céracée ( a ) , des gauffres , des écrelets. Tout 
difparoifloit à l'inftant. Julie rioit de mon appé- 
tit. Je vois, dit -elle, en me donnant encore 
une affiette de crème , que votre eftomac fe fait 
honneur par - tout , & que vous ne vous tirez 
pas moins bien de l’éçot des femmes que da 
celui des Valaifans ; pas plus impunément , re- 
pris-je ; on s’enivre quelquefois à l’un comme à 
l’autre , & la raifon peut s’égarer dans un cha- 
let tout aufli bien que dans un cellier. Elle 
bailla les yeux fans répondre , rougit , & fe mit 
à carefler fes enfans. C’en fut alfez pour éveil-. 
1er mes remords. Milord , ce fut - là ma premier» 
indifcrétion , & j’efpere que ce fera la derniere. 

Il régnoit dans cette petite aflemblée un cer- 
tain air d’antique fimplicité qui me touchoit la 
cœur ; je voyois fur tous les vifages la même 
gaité & plus de franchife , peut-être, que s’il 
s’y fût trouvé des hommes. Fondée fur la con- 
fiance & l’attachement , la familiarité qui ré-. 
gnoit entre les fervantes & la maîtreflè ne fai-» 

(a ) Laitages excellent qui fe font fur le mont Jurai 

Q* \ 
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Soit? qu'affermir le refpeéi & l’autorité , & les 
fervices rendus & reçus ne fembloient être que 
des témoignages d’amitié réciproque. Il n'y avoit 
pas jufqu’au choix du régal qui ne contribuât 
à le rendre intéreffant. Le laitage & le fucre 
font un des goûts naturels du fexe & com- 
me le fimbole de l’innocence & de la douceur 
qui font fon plus aimable ornement. Les hom- 
mes , au contraire , recherchent en général les 
laveurs fortes & les liqueurs fpiritueufes : ali- 
mens plus convenables à la vie aélive & labo- 
rieufe que la nature leur demande ; & quand 
ces divers goûts viennent à s’altérer & fe con- 
fondre, c’eft une marque prefque infaillible du 
mélange défordonné des fexes. En effet j’ai re- 
marqué qu’en France, où les femmes vivent 
fans ceffe avec les hommes , elles ont tout - à - 
lait perdu le goût du laitage , les hommes beau- 
coup celui du vin , & qu’en Angleterre oiî les 
deux fexes font moins confondus , leur goût 
propre s’eft mieux confervé. En général , je 
penfe qu’on pourroit fouvent trouver quelque 
indice du caraélere des gens dans le choix des 
alimens qu’ils préfèrent. Les Italiens qui vi- 
vent beaucoup d’herbages font éfféminés & mous. 
Vous autres Anglois , grands mangeurs de vian- 
de , avez dans vos inflexibles vertus quelque 
chofe de dur & qui tient de la barbarie. La 
Suiffe , naturellement froid , paifible & fimple , 
mais violent & emporté dans la colere , aime à 
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fa fins l’un & l’autre aliment , & boit du laitage 
&. du vin. Le François fouple & changeant , vit 
de tous les mets & fe plie à tous les caraéleres. , 
Julie elle-même pourroit me fervir d’exemple ; 
car quoique fenfuelle & gourmande dans fes re-l 
pas , elle n’aime ni la viande , ni le* ragoûts , ni 
le fel , & n’a jamais goûté de vin pur. D’excellens 
légumes, les œufs, la crème , les fruits; voilà 
fa nourriture ordinaire , & fans le poiflon qu’elle 
aime aufli beaucoup , elle feroit une véritable pi- 
tagoricienne. 

Ce n’eft rien de contenir les femmes fi l’on 
ne contient aufli les hommes , & cette partie 
de la réglé , non moins importante que l’autre , 
eft plus difficile encore ; car l’attaque eft en 
général plus vive que la défenfe : c’eft l’inten- 
tion du confervateur de la nature. Dans la 
République on retient les citoyens par des 
mœurs , des principes , de la vertu : mais com- 
ment contenir des domeftiques, des mercenaires ', 
autrement que par la contrainte & la gêne ? Tout 
l’art du maître eft de cacher cette gêne fous 
le voile du plaifiçjau de l’intérêt , en forte qu’ils 
penfent vouloir wtff ce qu’on les oblige de fai- 
re. L’oifiveté du dimanche , le droit qu’on ne 
peut gueres leur ôter d'aller où bon leur fem- 
ble quand leurs fondions ne les retiennent 
point au logis , détruifent fouvent en un feul 
jour l’exemple & les leçons des fix autres. L’ha- 
bitude du cabaret , le commerce & les maxime*. 

Qj 
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de leurs camarades , la fréquentation des fem- 
mes débauchées , les perdant bientôt pour leurs 
maîtres & pour eux - mêmes , les rendent par 
mille défauts , incapables du fervice , & indignes 
de la liberté. 

On remédie à cet inconvénient en les retenant 
par les mêmes motifs qui les portoient à fortir. 
Qu’alloient-ils faire ailleurs ? Boire & jouer au 
cabaret. Ils boivent & jouent au logis. Toute la 
différence eft que le vin ne leur coûte rien , qu’ils 
ne s’enivrent pas , & qu’il y a des gagnans au 
jeu fans que jamais perfonne perde. Voici com- 
ment on s’y prend pour cela. 

Derrière la maifon eft une allée couverte % 
dans laquelle on a établi la lice des jeux. C’efl 
là que les gens de livrée , & ceux de la baffe- 
cour fe ralfemblent en été le dimanche après 
le prêche pour y jouer en plufieurs parties 
liées , non de l’argent , on ne le fouffre pas , 
ni du vin , on leur en donne $ mais une mile 
fournie par la libéralité des maîtres. Cette mi- 
fe eft toujours quelque petit meuble ou quel- 
que nippe à leur ufage. Le r^nbre des jeux eft: 
proportionné à la valeur cttQPl mife , en forte 
que quand cette mife eft un peu confidérable 
comme des boucles d’argent , un porte-col , des 
bas de foye, un chapeau fin, ou autre chofe 
femblable, on employé ordinairement plufieurs 
féances à la difputer. On ne s’en tient point à 
une feule efpece de jeu , on les varie , afin que 


* 


Digitized by Google 



I 



H e t o ï s e: Î47 

le plus habile dans un n’emporte pas toutes les 
mifes , & pour les rendre tous plus adroits & 
plus forts par des exercices multipliés. Tantôt 
c’eft à qui enlèvera à la courfe un but placé à 
l’autre bout de l’avenue ; tantôt à qui lancera le 
plus loin la même pierre ; tantôt à qui portera le 
plus long-tems le même fardeau. Tantôt on dif* <t 
pute un prix en tirant au blanc. On joint à la 
ptupart de ces jeux un petit appareil qui les pro- 
longe & les rend amufans. Le maître & la 
maîtrefle les honorent fouvent de leur préfen- 
ce ; on y amene quelquefois les enfans , les 
étrangers même y viennent attirés par la curiofi- 
té , & plufxeurs ne demanderoient pas mieux que 
d’y concourir ; mais nul n’eft jamais admis qu’avec 
l’agrément des maîtres & du confentement des 
joueurs , qui ne trouveroient pas leur compte à 
l’accorder aifément. Infenfiblement U s’eft fait de 
cet ufage une efpece de fpeélacle où les aéteurs 
animés par les regards du public préfèrent la gloi- 
re des applaudiftemens à l’intérêt du prix. Deve- 
nus plus vigoureux & plus agiles , ils s’en efti- 
ment davantage , & s’accoutumant à tirer leur 
valeur d' eux-mêmes plutôt que de ce qu’ils pofTe- 
|lent, tout valets qu’ils font, l’honneur leur de- 
vient plus cher que l’argent. 

Il feroit long de vous détailler tous les biens 
qu’on retire ici d’un foin fi puérile en apparence 
& toujours dédaigné des efprits vulgaires, tan- 
dis que c’eft le propre du vrai génie de pro- 

Q 4 
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duirc de grands effets par de petits moyens^ 
M. de Wolmar m’a dit qu’il lui en coûtoit à 
peine cinquante éeus par an pour ces petits 
établiffemens que fa femme a la première ima- 
ginés. Mais , dit-il , combien de fois croyez- 
vous que je regagne cette fomme dans mon 
, ménage & dans mes affaires par la vigilance 
& l'attention que donnent à leur fervice des 
domeftiques attachés qui tiennent tous leurs 
plaifirs de leurs maîtres ; par l’intérêt qu’ils 
prennent à celui d’une maifon qu’ils regar- 
dent comme la leur ; par l’avantage de profi- 
ter dans leurs travaux de la vigueur qu’ils ac- 
quièrent dans leurs jeux ; par celui de les con- 
ferver toujours fains en les garantiffant des ex- 
cès ordinaires à leurs pareils , & des maladies 
qui font la fuite ordinaire de ces excès ; par 
celui de prévenir en eux les friponneries que 
. le défordre* amene infailliblement , & de les 
conferver toujours honnêtes gens; enfin parle 
plaifir d’avoir chez nous à peu de fraix des 
récréations agréables pour nous - mêmes ? Que 
s’il fe trouve parmi nos gens quelqu’un , foit 
homme foit femme , qui ne s’accommode pas 
de nos réglés & leur préféré la liberté d’aller 
fous divers prétextes courir où bon lui fetnble* 
on ne lui en refufe jamais la permiffion ; mais 
nous regardons ce goût de licence comme un in- 
dice très-fufpeâ , & nous ne tardons pas à nous 
défaire de ceux qui l’ont. Ainfi ces mêmes amu- 
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ïèmens qui nous confervent de bons fuje*s , 
nous fervent encore d’épreuve pour les choifif. 
Milord , j’avoue que je n’ai jamais vu qu’ici des 
maîtres former à la fois dans les mêmes hommes 
de bons domefliques pour le ferviçe de leurs 
perfonnes , de bons payfans pour cultiver leurs 
terres , de bons foldats pour la défenfe de la pa- 
trie , & des gens de bien pour tous les états oüi 
la fortune peut les appeller. 

L’hiver les plaifirs changent d'efpece ainfi que 
les travaux. Les dimanches , tous les gens de la 
niaifon & même les voifins , hommes & femmes 
indifféremment , fe raflemblent après le fervice 
dans une falle - baffe où ils trouvent du feu , du 
vin , des fruits , des gâteaux ; & un violon 
qui les fait danfer. Made. de Wolmar ne man- 
que jamais de s’y rendre au moins pour quelques 
inflans , afin d y maintenir par fa préfence l’or- 
dre & la modeflie , & il n’eft pas rare qu’elle y 
danfe elle-même , fùt-ce avec fes propres gens. 
Cette réglé quand je l’appris me parut d abord 
moins conforme à la févérité des mœurs pro f ef- 
tantcs. Je le dis à Julie , & voici à peu-près ce 
quelle me répondit. 

La pure morale eft fi chargée de devoirs fé- 
veres que fi on la furcharge encore de formes 
indifférentes , c’eft prefque toujours aux dépens 
de l’efientiel. On dit que c’cfl le cas de la plu- 
part des Moines , qui , fournis à mille réglés 
inutiles , ne favent ce que c’eit qu'honneur & 
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vertu. Ce défaut régné moins parmi nous , mais 
nous n'en fommes pas tout-à-fait exempts. Nos 
Gens d’Eglife , aufii fupérieurs en fagefie à tou- 
tes les fortes de Prêtres que notre Religion 
eft ftipérieure à toutes les autres en fainteté , 
ont pourtant encore quelques maximes qui pa- 
roiffent plus fondées fur le préjugé que fur la 
raifon. Telle efl: celle qui blâme la danfe & les 
aflemblées , comme s’il y avoit plus de mal à 
danfer qu’à chanter , que chacun de ces amufe- 
mens ne fût pas également une infpiration de 
la nature , & que ce fût un crime de s’égayer 
en commun par une récréation innocente & 
honnête. Pour moi , je penfe au contraire que 
toutes les fois qu’il y a concours des deux fc- 
xes , tout divertiffèment public devient innocent 
par cela même qu’il efl public ; au lieu que 
l’occupation la plus louable efl fufpe&e dans le 
tête-à-tête. L’homme & la femme font deftinés 
l’un pour l’autre; la fin de la nature efl qu’ils 
foient unis par le mariage. Toute faufle Reli- 
gion combat la nature ; la notre feule qui la 
fuit & la reâifie annonce une inftitution divi- 
ne & convenable à l’homme. Elle ne doit donc 
point ajouter fur le mariage aux embarras de 
l’ordre civil des difficultés que l'Evangile ne 
preferit pas , & qui font contraires à l’efprit 
du Chriftianifme. Mais qu’on me dife où de 
jeunes perfonnes à marier auront occafion de 
prendre du goût l’une pour l’autre , & de le 
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*oir avec plus de décence & de circonfpeélion 
que dans une aflemblée où les yeux du public 
incelTammenc tournés fur elles les forcent à s’ob- 
ferver avec le plus grand foin ? En quoi Dieu 
eft-il offenfé par un exercice agréable & falu- 
taire , convenable à la vivacité de la jeunelfe , 
qui confifte à fe préfenter l’un à l’autre avec 
grâce & bienféance , & auquel le fpefiateur im- 
pofe une gravité dont perfonne n’oferoit for- 
tir ? Peut-on imaginer un moyen plus honnête 
de ne tromper perfonne au moins quant à la 
figure , & de fe montrer avec les agrémens & 
les défauts qu’on peut avoir aux gens qui ont 
intérêt de nous bien connoître avant de s’obli- 
ger à nous aimer ? Le devoir de fe chérir réci- 
proquement n’emporte-t-il pas celui de fe plai- 
re, & n'eft-ce pas un foin digne de deux per- 
fonnes vertueufes & chrétiennes qui fongent à 
s’unir , de préparer ainfi leurs cœurs à l’amour 
mutuel que Dieu leur impofe î 

Qu’arrive-t-il dans ces lieux où régné une 
éternelle contrainte , où l’on punit comme un 
crime la plus innocente gaité , où les jeunes 
gens des deux fexes n’ofent jamais s’aiTembler 
en public, & où l'indifcrette févérité d’un Paf- 
teur ne fait prêcher au nom de Dieu qu’une 
gêne fervile , & la triftefie & l’ennui ? On élude 
une tyrannie infupportable que la nature & la 
raifon défavouent. Aux plaifsrs permis dont on 
prive une jetinefie enjouée & folâue, elle en 
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fubftitue de plus dangereux. I.es tête-à-têir 
■adroitement concertés prennent la place des af- 
femblées publiques. A farce de fc cacher com- 
me fi l’on étoit coupable , on eft tenté de le 
devenir. L’innocente joie aime à s’évaporer au 
grand jour , mais le vice eft ami des ténèbres , 
& jamais l’innocence & le miftere n’habiterent 
longtems enfemble. Mon cher ami , me dit-elle 
en me ferrant la main comme pour me commu- 
niquer fon repentir & faire pafler dans mon 
«œur la pureté du fien ; qui doit mieux fentir 
que nous toute l’importance de cette maxime ? 
Que de douleurs & de peines , que de remords 
& de pleurs nous nous ferions épargnés durant 
tant d’années , fi tous deux aimant la vertu com- 
me nous avons toujours fait, nous avions fu 
prévoir de plus loin les dangers qu’elle court 
dans le tête-à-tête ! 

Encore un coup , continua Mad e . de Wol- 
mar d’un ton plus tranquille , ce n’eft poifvc 
dans les affemblées nombreufes où tout le monde 
nous voit & nous écoute , mais dans des en- 
tretiens particuliers où régnent le fecret 8c la 
liberté, que les mœurs peuvent courir des rif- 
ques. C’eft fur ce principe , que quand mes do- 
meftiques des deux fexes fe rafiemblent , je fuis 
bien aifc qu’ils y Ibient tous. J’approuve mê- 
me qu’ils invitent parmi les jeunes gens du voi- 
finage ceux dont le commerce n’eft point capa- 
ble de leur nuire , & j’apprcns avec grand plai- 


Digitized by Google 



H E 1 O ï S E; IJ J 

fir que pour louer les mœurs de quelqu’un de 
nos jeunes voifins, on dit ; il eft reçu chez M. 
de Wolmar. En ceci nous avons encore une au- 
tre vue. Les hommes qui nous fervent font tous 
garçons , & parmi les femmes la gouvernante des 
enfans eft encore à marier ; il n'eft pas j lifte que 
la réferve où vivent ici les uns & les autres 
leur ôte l’occafion d’un honnête établiflement. 
Nous tâchons dans ces petites afiemblées de leur 
procurer cette occafion fous nos yeux pour les 
aider à mieux choifir , & en travaillant ainfi à 
former d'heureux ménages nous augmentons le 
bonheur du nôtre. 

Il refteroit à me juftifier moi-même de danfer 
avec ces bonnes gens ; mais j’aime mieux palfer 
condamnation fur ce point , & j’avoue franche- 
ment que mon plus grand motif en cela eft le 
plaifir que j’y trouve. Vous favez qne j’ai tou- 
jours partagé la paflion que ma Coufine a pour 
la danfe -, mais après la perte de ma mere je re- 
nonçai pour ma vie au bal & à toute aflëmblée 
publique ; j’ai tenu parole , meme à mon maria- 
ge , & la tiendrai , fans croire y déroger en 
danfant quelquefois chez moi avec mes hôtes & 
mes domeftiques. C’eft un exercice utile à ma 
fente durant la vie fédentaire qu’on eft forcé de 
mener ici l’hiver. Il m’amufe innocemment ; car 
quand j'ai bien danfé mon cœur ne me reproche 
rien. Il amufe au (h M. de Wolmar , toute ma 
coquetterie en cela fe borne à lui plaire. Je fuit 
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caufe qu'il vient au lieu où l’on danfe : fes genf 
en font plus contens d’être honorés des regards 
de leur maître ; iis témoignent aulfi de la joye 
à me voir parmi eux. Enfin je trouve que cette 
familiarité modérée forme entre nous un lien de 
douceur & d’attachement qui ramene un peu l’hu- 
manité naturelle , en tempérant la bafieffe de U 
fervitude & la rigueur de l’autorité. 

Voilà , Milord , ce que me dit Julie au fujet 
de la danfe , & j’admirai comment avec tant d’af- 
fabilité pouvoit régner tant de fubordination , & 
comment elle & fon mari pouvoient defcendre 
& s’égaler fi fouvent à leurs domeftiques , fans 
que ceux-ci fù fient tentés de les prendre au mot 
& de s’égaler à eux à leur tour. Je ne crois pas 
qu’il y ait de Souverains en Afie fervis dans 
Ieur6 Palais avec plus de refpect que ces bons 
maîtres le font dans leur maifon. Je ne connois 
rien de moins impérieux que leurs ordres & rien 
de fi promptement exécuté : ils prient Sl l’on 
vole ; ils excufent & l’on fent fon tort. Je n’ai 
jamais mieux compris combien la force des cho- 
fes qu’on dit dépend peu des mots qu’on em-. 
ployé. 

Ceci m’a fait faire une autre réflexion fur la. 
vaine gravité des maîtres. C’eft que ce font 
moins leurs familiarités que leurs défauts qui les 
font méprifer chez eux , & que l’infolence des 
domeftiques annonce plutôt un maître vicieux 
que faible ; car rien ne leur donne autant d'au- 
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dace que la connoiffance de fes vices , & tous 
ceux qu’ils découvrent en lui font ï leurs yeux 
autant de difpenfes d’obéir à un homme qu’ils ne 
fauroient plus refpeâer. 

Les valets imitent les maîtres , & les imi- 
tant grolliérement ils rendent fenfibles dans leur 
conduite les défauts que le vernis de l’éducation 
cache mieux dans les autres. A Paris je jugeois 
des mœurs des femmes de ma connoiffance par 
f’air & le ton de leurs femmes de chambre , Sc 
cette réglé ne m’a jamais trompé. Outre que la 
femme de chambre une fois dépositaire du fecret 
de fa maîtreffe lui fait payer cher fe difcrétion , 
elle agit comme l’autre penfe & décele toutes 
fes maximes en les pratiquant mal-adroitement. 

En toute chofe l’exemple des maîtres eft plus 
fort que leur autorité, & il n’eft pas naturel « 

que leurs domeftiques veuillent être plus hon- 
nêtes gens qu’eux. On a beau crier , jurer , mal- 
traiter , chaffer , faire maifon nouvelle ; tout 
cela ne produit point le bon fervice. Quand ce- 
lui qui ne s’embarraffe pas d’être me'prifé & haï 
de ces gens s’en croit pourtant bien fervi , c’eft 
qu’il fe contente de ce qu’il voit & d’une exaéli- 
tude apparente , fans tenir compte de mille maux 
fécrets qu’on lui fait inceffamment & dont il 
n’apperçoit jamais la fource. Mais où eft l’hom- 
me affez dépourvù d’honneur pour pouvoir fup- 
porter les dédains de tout ce qui l’environne ? 

Où eft la femme allez perdue pour c’être plus 
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ïenfible aux outrages ? Combien , dans Paris & 
dans Londres , de Dames fe croyent fort honorées, 
qui fondroient en larmes fi elles entendoient ce 
qu’on dit d’elles dans leur anti - chambre ? Heu- 
reufcment pour leur repos elles fe raiïurent en 
prenant ces Argus pour des imbécilles , & fe flat- 
tant qu’ils ne voyent rien de ce qu’elles ne dai- 
gnent pas leur cacher. Aufli dans leur mutine 
obéiffance ne leur cachent-ils guere à leur tour 
le mépris qu’ils ont pour elles. Maîtres & Valets 
fentent mutuellement que ce n'cft pas la peine 
de fe faire eftimer les uns des autres. 

Le jugement des domcfiiques me paroît être 
l’épreuve la plus fùre & la plus difficile de la 
vertu des maîtres , & je me fouviens , Milord , 
d’avoir bien penfé de la vôtre en Valais fans 
- • vous connoître , limplement fur ce que parlant 

aflez rudement à vos gens , ils ne vous en 
écoient pas moins attachés , & qu’ils témoignoient 
entre eux autant de refpeél pour vous en votre 
abfence que fi vous les enfliez entendus. On a 
dit qu’il n’y avoit point de héros pour fon valet 
de chambre ; cela peut ême ; mais l'homme jufte 
a l’eftime de fon valet; ce qui montre aflez que 
Fhéroïfme n’a qu’une vaine apparence , & qu i! 
n’y a rien de folide que la vertu. C’efi furtout 
dans cette maifon qu’on recor.noîr la force de 
fon empire dans le fuffrage des domeftiques. Suf- 
frage d’autant plus fûr qu’il ne confifte point en 
de vains éloges , mais dans l’expreflion naturelle 
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de ce qu’ils fentent. N’entendant jamais rien ici 
qui leur fafle croire que les autres maîtres ne 
reflemblent pas aux leurs , ils ne les louent point 
des vertus qu'ils eftiment communes à tous ; mais 
ils louent Dieu dans leur fimplicité d’ayoir mis 
des riches fur la terre pour le bonheur de ceux; 
qui les fervent, & pour le foulagement des 
pauvres. 

La fervitude eft fi peu naturelle à l'homme 
qu’elle ne fauroit exifter fans quelque mécon- 
tentement. Cependant on refpeéle le maître & 
l’on n’en dit rien. Que s’il échappe quelques 
murmures contre la maîtrefle , ils valent mieux; 
que des éloges. Nul ne fe plaint qu’elle manque 
pour lui de bienveillance , mais qu’elle en ac- 
corde autant aux autres ; nul ne peut fouffrir 
qu’elle fade comparaifon de fon zele avec celui 
de fes camarades , & chacun voudroit être le 
premier en faveur comme il croit l’être en atta- 
chement. C*eft-là leur unique plainte & leur 
plus grande injuftice. 

A la fubordination des inférieurs fe joint la 
concorde entre les égaux , & cette .partie de 
l’adminiftration domeftique n’eft pas la moins 
difficile. Dans les concurrences de jaloufie & 
d’intérêt qui divifent fans cefie les gens d’une 
maifon , même auffi peu nombreufe que celle- 
ci , ils ne demeurent prefque jamais unis qu’aux 
dépens du maître. S’ils s’accordent, c’eft pour 
voler de cpnccrt j s’ils font fideles chacun fe 
Tonie V. Julie T. JV. R 
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fait valoir aux dépens des autres ; il faut qu’ili 
foient ennemis ou complices , & l’on voit à pei- 
ne le moyen d’éviter à la fois leur fripponnerie 
& leurs diflfentions. La plupart des peres de fa- 
mille ne connoiflent que l’alternative entre ces 
deux inconvéniens. Les uns , préférant l’inté- 
rêt à l’honnêteté , fomentent cette difpofition 
des Valets aux fecrets rapports & croyent faire un 
chef-d’œuvre de prudence en les rendant efpicns 
& furveillans les uns des autres. Les autres plus 
indolens aiment mieux qu’on les vole & qu’oft 
Vive en paix ; ils fe font une forte d'honneur de 
recevoir toujours mal des avis qu’un pur zele ar- 
rache quelquefois à un Serviteur fidele. Tous 
s’abufent également. Les premiers en excitant 
chez eux des troubles continuels , incompatibles 
avec la réglé & le bon ordre , n’aflemblent qu’un 
tas de fourbes & de délateurs qui s’exercent en 
trahiffant leurs camarades à trahir peut-être un 
jour leurs maîtres. Les féconds , en refufant 
d’apprendre ce qui fe fait dans leur maifon , au- 
torifent les ligues contre eux-mêmes , encoura- 
gent les méchans , rebutent les bons , & n’en- 
tretiennent à grands fraixque des frippons arro- 
gans & pareffeux , qui , s’accordant aux dépens 
du maître , regardent leurs fer vices comme des 
grâces, & leurs vols comme des droits ( x ). (*) 

(*) J’ai examiné d’aflez près la police des grandes 
tnaifons , & j’ai vu clairement qu’il eft impoflïble à un 
maître quia vingt domeftiques de venir jamais à bout 
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C^eft une grande erreur dans l’économie do-* 
ttieftique ainfi que dans la civile de vouloir 
combattre un vice par un autre ou former entre 
eux une forte d'équilibre , comme fi ce qui fap- 
pe les fondemens de l’ordre pouvoir jamais fer- 
vir à l’établir ! On ne fait par cette mauvaife po« 
lice que réunir enfin tons les inconvéniens. Les 
Vices tolérés dans une maifon n’y régnent pas 
feuls ; lailfez-en germer an , mille viendront à fa 
fuite. Bientôt ils perdent les valets qui les ont t 
ruinent le maître qui les fouffre , corrompent ou 
feandalifent les enfans attentifs à les obferver» 
Quel indigne pere oferoit mettre quelque avan- 
tage en balance avec ce dernier mal ? Quel hon-> 
nête homme voudrait être chef de famille , s'il 
lui étoit iinpolïible de réunir dans fa maifon la 
paix & la fidélité , & qu’il fallût acheter le zelo 
de fes domeftiques aux dépens de leur bienveil- 
lance mutuelle. 

Qui n’auroit vît que cette maifon n’imagine- 
roit pas même qu’une pareille difficulté pût exil* 
ter , tant l’union des membres y paraît venir 
de leur attachement aux chefs. C’eft ici qu’ori 
trouve le fenfible exemple qu’on ne fauroit ai- 
mer fincérement le maîtrfe fans aimer tout ce 

de favoir s’il y a parmi eux un honnête homme , & de 
lie pas prendre pour tel le plus méchant frippon de tous. 
Cela feu] me dégoûterait d’être au nombre des riches 
Un des plus doux plaifirs de la vie , le plailïr de la con- 
fia nce & de l’eftime eft perdu pour ces malheureux: Ils 
achètent bien cher tout leur or. 
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qui lui appartient : vérité qui fert de fondement à 
la charité chrétienne. N’eft-il pas bien fimple que 
les enfàns du même pere fe traitent en freres en- 
tre eux ? C'eft ce qu’on nous dit tous les jours au 
Temple fans nous le faire fentir ; c’eft ce que 
les habitans de cette maifqn fentent fans qu’on 
le leur dife. 

Cette difpofition à la concorde commence par 
le choix des fujets. M. de Wolmar n’examine pas 
feulement en les recevant s’ils conviennent à fa 
femme & à lui , mais s’ils fe conviennent l’un à 
l’autre , & l’antipathie bien reconnue entre deux 
excellens domeftiques fuffiroit pour faire à l’inf- 
tant congédier l’un des deux: car, dit Julie, une 
maifon ft peu nombreufe , une maifon dont ils ne 
fortent jamais , & où ils font toujours vis - à - vis 
les uns des autres , doit leur convenir également 
à tous , & feroit un enfer pour eux fi elle n’étoit 
une maifon de paix. Ils doivent la regarder com- 
me leur maifon paternelle où tout n’eft qu’une 
même famille. Un feul qui déplairoit aux autres 
pourroit la leur rendre odieufe , & cet objet dé- 
fâgréable y frappant inceftamment leurs regards, 
ils ne feroient bien ici ni pour eux ni pour 
nous. 

Après les avoir aflortis le mieux qu’il eft pof- 
fible , on les unit pour ainfi dire malgré eux 
par les ferviccs qu’on les force en quelque forte 
à fe rendre, & l’on fait que chacun ait un fen- 
lible intérêt d'être aimé de tous fes camarades. 
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Nul fi’eft fi bien venu à demander des grâces 
pour lui-même que pour un autre ; ainfi celui 
qui defire en obtenir tâche d’engager un autre à 
parler pour lui , & cela eft d’autant plus facile 
que foit qu’on accorde ou qu’on refufe une la- 
veur ainfx demandée , on en fait toujours un 
mérite à celui qui s’en eft rendu l’intercefleur. 
Au contraire , on rebute ceux qui ne font bons 
que pour eux. Pourquoi , leur dit - on , accor- 
dgrois-je ce qu’on me demande pour vous qui 
11’avez jamais rien demandé pour perfonne ? F.ft- 
il jufte que vous foyez plus heureux que vos 
camarades , parce qu’il* font plus obligeans que 
vous? On fait plus; on les engage à fe fervir 
mutuellement en fecret, fans oftentation , fans 
fe faire valoir. Ce qui eft d'autant moins diffici- 
le à obtenir qu'ils favent fort bien que le maî- 
tre , témoin de cette difcrétion , les en eftime 
davantage ; ainfi l’intérêt y gagne & l’amour- 
propre n'y perd rien. Ils font fi convaincus de 
cette difpofition générale , & il régné une telle 
confiance entre eux , que quand quelqu’un a quel- 
que grâce à demander , Il en parle à leur table 
par forme de converfation ; fouvent fans avoir 
rien fait de plus il trouve la chofe demandée & 
obtenue, & ne fachant qui remercier, il en a 
l’obligation à tous. 

C’eft par ce moyen & d’autres femblables 
qu’on fait régner entre eux un attachement né 
de celui qu’ils ont tous pour leur maître , & 
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qui lui eft fubordonrté. Ainfi , loin de fe Hguef 
à fon préjudice , ite ne font tous unis que pour 
le mieux fervir. Quelque intérêt quils aient à 
s’aimer , ils en ont encore un plus grand à lui 
plaire ; le zelc pour fon fervice l’emporte fur- 
leur bienveillance mutuelle , & tous fe regar-* 
danr comme léfés par des pertes qui le laide-* 
roient moins en état de récompenfer un bon fer* 
vkeur , font également incapables de fouffri-r en 
filence le tort que l’un deux voudroit lui faire. 
Cetre partie de la police établie dans cette mai- 
fon me paroî't avoir quelque choie de fublime , 
& je ne puis aflez admirer comment M. & Made- 
de Wolmar on fû transformer le vil métier d’ac-. 
cufateur en une fonction de zele , d’intégrité , 
de courage , aulfi noble , ou du moins aufli loua- 
ble qu’elle l'étoit chez les Romains. 

On a commencé par détruire ou prévenûr- 
claircment , ûmplement , & par des exemple» 
fenfibles , cette morale criminelle & fer vile , cet- 
te mutuelle tolérance aux dépens du maître „ 
qu’un méchant valet ne manque point de prê- 
cher aux bons fous l’air d’une maxime de cha- 
rité. On leur a bien fait comprendre que le 
précepte de couvrir les fautes de fon prochain 
ne fe rapporte qu’à celles qui ne font de tort à 
perfonne , qu’une injuftice qu’on voit , qu’on 
tait , & qui blelfe un tiers , on la commet foi- 
ptême , & que comme ce n’ell que le fentiment 
nos propres défauts qi | nous pblige à paç* 
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donner ceux d'autrui , nul n’aime à tolérer les 
fripons s'il n'eft un fripon comme eux. Sur ces 
principes, vrais en général d'homme à homme 
& bien plus rigoureux encore dans la relation 
plus étroite du ferviteur au maître , on tient 
ici pour inconteftable que qui voit faire un tort 
à fes maîtres fans le dénoncer eft plus coupa- 
ble encore que celui qui l’a commis ; car celui- 
ci fe laide abufer dans fon aétion par le profit 
qu’il envifage , mais l’autre de fang-froid & fans 
« intérêt n’a pour motif de fon ftlence qu’une 
profonde indifférence pour la juftice , pour le 
bien de la maifon qu’il fert , & un defir fecret 
d’imiter l’exemple qu’il cache. De forte que 
quand la faute eft confidérabie , celui qui l’a 
commife peut encore quelquefois efpérer fon 
pardon , mais le témoin qui l’a tue eft infaillible- 
ment congédié comme un homme enclin au mal. 

En revanche on ne fouffre aucune açcufation 
qui ptiifTe être fufpeéte d’injuftice & de calom- 
nie; e’eft- à-dire qu’on n’en reçoit aucune en 
l’abfence de l’accufé. Si quelqu’un vient en par- 
ticulier faire quelque rapport contre fon cama- 
rade y ou fe plaindre perfonneflementde lui , on 
demande s’il eft fuffifamment inftruit , c’eft - 
à - dire , s’il a commencé par s’éclaircir avec 
celui dont il vient fe plaindre ,? S’il dit que 
non , on lui demande encore comment il peut 
juger une aétion dont il ne connoît pas affez 
les motifs ? Cette aélion, lui dit-on, tient pe.ut- 
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être à quelqu’autre qui vous cfl nconnue ; elfe 
a peut-être quelque circonftauce qui fert à la 
juftifier ou à l’excufer , & que vous ignorez. 
Comment ofez-vous condamner cette conduite 
avant de lavoir les raifons de celui qui l’a te- 
nue ? Un mot d’explication l’eût peut-être juf- 
tifiée à vos yeux ? pourquoi rifquer de la blâ- 
mer injuftement & m’expofer à partager votre 
injuftice ? S’il allure s’être éclairci auparavant 
avec l’accufé ; pourquoi donc , lui répliqué- 1- 
on , venez-vous fans lui comme fi vous aviez * 
peur qu’il ne démentit ce que vous avez à di- 
re ? De quel droit négligez-vous pour moi la 
précaution que vous avez cru devoir prendre 
pour vous-même ? Eft-il bien de vouloir que je 
juge fur votre raport d’une aélion dont vous 
n’avez pas voulu juger fur le témoignage de 
vos yeux , & ne feriez-vous pas refponfable du 
jugement partial que j'en pourrois porter , fi je 
me contentois de votre feule dépofition ? En- 
fuite on lui propofe de faire venir celui qu’il 
accufe ; s'ij y confent , c’eft une affaire bientôt 
réglée ; s’il s’y oppofe , on le renvoyé après 
une forte réprimande , mais on lui garde le fe- 
cret , & l’on obferve fi bien l’un & l’autre qu’on 
ne tarde pas à favoir lequel des deux avoit tort. 

Cette réglé eft fi connue & fi bien établie 
qu’on n’entend jamais un domeftique de cette 
maifon parler mal d’un de fes camarades abfent , 
car ils favent tous que c’eft le moyen de pa f- 
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fer pour lâche ou menteur. Lorfqu’un d’entre 
eux en accufe un autre , c’eft ouvertement , 
franchement , & non feulement en fa préfence , 
mais en celle de tous leurs camarades , afin 
d’avoir dans les témoins de fes difcours des ga- 
rants de fa bonne foi. Quand il eft queftion 
de querelles perfonnelles , elles s’accommodent 
prefque toujours par médiateurs'fans importu- 
ner Monfieur ni Madame ; mais quand il s’a- 
git de l'intérêt facré du maître , l’affaire ne fau- 
roit demeurer fecrette ; il faut que le coupable 
s’accufè ou qu’il ait un accufateur. Ces petits 
plaidoyés font très-rares & ne fe font qu’à ta- 
ble dans les tournées que Julie va faire jour- 
nellement au dîné ou au foupé de fes gens & 
que M. de Wolmar appelle en riant fes grands- 
jours. Alors après avoir écouté paifiblemeut la 
plainte & la réponfe , fi l’affaire intéreffe fon 
fer vice , elle remercie l’accufateur de fon zele. 
Je fais , lui dit-elle , que vous aimez votre ca- 
marade , vous m’en avez toujours dit du bien , & 
je vous loue de ce que l’amour du devoir & de 
la jufiice l’emporte en vous fur les affeélions 
particulières : c’eft ainfi qu’en ufe un ferviteur 
fidele & un honnête homme. Enfuite , fi l’ac- 
eufé n’a pas tort , elle ajoute toujours quelque 
éloge à fa juftification. Mais s’il eft réellement 
coupable , elle lui épargne devant les autres 
une partie de la honte. Elle fuppofe qu’il a 
quelque chofe à dfre pour fa défenfe , qu’il ne 
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veut pas déclarer devant tant de monde ; elle 
lui affigne une heure pour l’entendre en parti- 
culier , & c’eft là qu’elle ou Ton mari leur par- 
lent comme il convient. Ce qu’il y a de fingu- 
lier en ceci , c’eft que le plus févere des deux 
n’eft pas le plus redouté , & qu’on craint moins 
les graves réprimandes de M. de Wolmar que 
les reproches tpuchants de Julie. L’un , fâifant 
parler la juftice & la vérité, humilie & confond 
les coupables , l’autre leur donne un regret mor- 
tel de l’être , en leur montrant celui qu’elle a 
d’être forcée à leur ôter fa bienveillance. Sou- 
vent elle leur arrache des larmes de douleur & 
de honte , & il ne lui eft pas rare de s’atten- 
drir elle-même en voyant leur repéntir , dans 
l’efpoir de n’être pas obligée à tenir parole. 

Tel qui jugeroit de tous ces -foins fur ce qui 
fe paflé chez lui ou chez fcs voilins , les efti- 
meroit peut-être inutiles ou pénibles. Mais vous , 
Milord, qui avez de fi grandes idées des de- 
voirs & des plaifirs du pere de famille , & qui 
connoiffez l’empire naturel que le génie 3c la 
vertu ont fur le cœur humain , vous voyez 
l’importance de ces détails, & vous fentez à 
quoi tient leur fuccès. Richeflb ne fait pas ri- 
che , dit le Roman de la Rofe. Les biens d’un 
homme ne font point dans fes coffres , mais 
dans l’ufage de ce qu’il en tire ; car on ne s'ap- 
proprie les chofes qu’on pofîêde que par leur 
emploi , & les abus font toujours plus inépui- 
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fables que les richefles ; ce qui fait qu’on ne 
jouît pas à proportion de fa dépenfè , mais à 
proportion tju'on l’a fait mieux ordonner. Un 
fou peut jetter des lingots dans la mer & dira 
qu’il en a jouï ; mais quelle comparaifon entra 
cette extravagante jouïfiance , & celle qu’un 
homme fage eût fû tirer d’une moindre fomme ? 
L'ordre & la réglé qui multiplient & perpétuent 
l’ufage des biens peuvent feuls transformer lo 
plaifir en bonheur. Que fi c’eft du rapport des 
chofes à nous que naît la véritable propriété , fi 
c’eft plutôt l’emploi des richeflès que leur acqui- 
fition qui nous les donne , quels foins impor- 
tent plus au pere de famille que l’économie do- 
meftique & le bon régime de fa maifon , oû les 
rapports les plus parfaits vont le phis directement 
à lui , & où le bien de chaque membre ajoute 
alors à celui du chef? 

Les plus riches font - ils les plus heureux ? 
Que fort donc l’opulence à la félicité ? Mais 
toute maifon bien ordonnée eft l’image de l’a- 
me du maître. Les lambris dorés, le luxe & 
la magnificence n’annoncent que la vanité de 
celui qui les étale, au lieu que par- tout où 
vous verrez régner la réglé fans triftefie, la 
paix fans efclavage , l’abondance fans profufton 
dites avec confiance ; c’eft un être heureux qui 
commande ici. 

Pour moi , je penfe que le ligne le plus al- 
luré du Yrai contentement d’efprit eft 1a viç 


Digitized by Google 



t A NoiIVtllï 


5.68 

retirée & domeftique , & que ceux qui vont 
fans cefle chercher leur bonheur chez autrui 
ne l’ont point chez eux-mêmes. I?n pere de 
famille qui fe plait dans fa maifon a pour prix 
des foins continuels qu’il s’y donne la continuel- 
le jouïflance des plus doux fentimens de la na- 
ture. Seul entre tous les mortels , il eft maître 
de fa propre félicité, parce qu'il eft heureux 
comme Dieu même , fans rien defirer de plus 
que ce dont il jouît : comme cet Etre immen- 
fe , il ne fonge pas à amplifier fes pofleflions 
mais à les rendre véritablement fiennes par les 
relations les plus. parfaites & la diredion la mieux 
entendue: s’il ne s’enrichit pas par de nouvel- 
les acquifitions , il s’enrichit en pofledant mieux 
ce qu’il a. Il ne joui (Toit que du revenu de 
fes terres , il jouît encore de fes terres mêmes 
en préfidant à leur culture & les parcourant 
fans cefle. Son domeftique lui étoit étranger ; 
il en fait fon bien , fon enfant , il fe l’appro- 
prie. Il n’avoit droit que fur les adions, il 
s’en donne encore fur les volontés. Il n’étoit 
maître qu’à prix d'argent, il le devient par 
l’empire facré de l’eftime & des bienfaits. Que 
la fortune le dépouille de fes richdfes , elle 
ne fauroit lui ôter les cœurs qu'il s’eft attachés , 
elle n’ôtera point des enfans à leur pere ; tou- 
te la différence eft qu’il les nourrifloit hier » 
& qu’il fera demain nourri par eux. C’eft ainfi 
qu'on apprend à jouir véritablement de fes 
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biens , de fa famille & de foi -même ; c’eft ainfi 
que les détails d’une maifon deviennent délicieux 
pour l'honnête homme qui fait en connoître le 
prix ; c’eft ainft que loin de regarder fes devoirs 
comme une charge , il en fait fon bonheur , & 
qu’il tire de fes touchantes & nobles fondions 
la gloire & le plaifir d’être homme. 

Que fi ces précieux ayantages font méprifés 
ou peu connus , & fi le petit nombre même qui 
les recherche les obtient fi rarement , tout cela 
vient de la même caufe. Il eft des devoirs Am- 
ples & fublimes qu’il n’appartient qu’à peu de 
gens d’aimer & de remplir. Tels font ceux du 
pere de famille , pour lefquels Pair & le bruit 
du monde n’infpirent que du dégoût , & dont 
on s’acquitte mal encore quand on n’y eft porté 
que par des raifons d’avarice & d’intérêt. Tel 
croit être un bon pere de famille & n’eft qu’un 
vigilant économe; le bien peut profpérer & la 
maifon aller fort mal. Il faut des vues plus éle- 
vées pour éclairer , diriger cëtte importante 
adminiftration & lui donner un heureux fuccès. 
Le premier ; foin par lequel doit commencer 
l’ordre d’une maifon ; c’eft. de n’y fouffrir que 
d’honnêtes gens qui n’y portent pas le defir fe- 
cret de troubler cet ordre. Mais la fervitude 
& l’honnêteté font-elles fi incompatibles qu’on 
doive efpérer de trouver des domcftiques hon- 
nêtes gens ? Non , Milord , pour les avoir il 
ne faut pas les chercher , il faut les faire , &i 
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il n’y a qu’un homme de bien qui fâche l'aft 
d’en former d’autres. Un hipocrite a beau vou- 
loir prendre le ton de la vertu ; il n’en peut 
infpirer le goût à perfonne , & s’il favoit la 
fendre aimable il l’aimeroit lui-même. Que fer- 
vent de froides leçons démenties par un exem- 
ple continuel , fi ce n’eft à faire penfer que celui 
qui les donne le joue de la crédulité d’autrui ? 
Que ceux qui nous exhortent à faire ce qu'ils 
difent & non ce qu’ils*font , difent une grande 
abfurdité ! Qui ne fait pas ce qu’il dit , ne le 
dit jamais bien ; car le langage du cœur qui 
touche & perfuade y manque. J’ai quelquefois 
entendu de ces converfations grolliérement ap- 
prêtées , qu’on tient devant les domeftiquea 
comme devant des enfans pour leur faire des 
leçons indireéles. Loin de juger qu’ils en fuf- 
fent un inftant les dupes , je les ai toujours 
vu fourire en fecret de l’ineptie du maître qui 
les prenoit pour des fots , en débitant lourde- 
ment devant eux des maximes qu’ils favoient 
bien n’être pas les fiennes. 

Toutes ces vaines fubtilités font ignorées 
dans cette maifon , & le grand art des maîtres 
pour rendre leurs domeftiques tels qu’ils les 
veulent eil de fe montrer à eux tels qu’ils font. 
Leur conduite eft toujours franche & ouverte , 
parce qu’ils n’ont pas peur que leurs a fiions 
démentent leurs difcours. Comme ils n’ont 
point pour eux-mêmes que morale différente 
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de celte qu’ils veulent donner aux autres , ifs 
n'ont pas befoin de circonfpeélion dans leurs 
propos , un mot étourdiment échappé ne renver- 
fe point les principes qu’ils fe font efforcés 
d’établir. Ils ne difent point indifcrettement 
toutes leurs affaires , mais ils difent librement 
toutes leurs maximes. A table , à la promena- 
de, tête-à-tête ou devant tout le monde, on 
tient toujours le même langage; on dit naï- 
vement ce qu’on penfe fur chaque chofe , & fans 
qu’on fonge à perfonne , chacun y trouve tou- 
jours quelque inftrudion. Comme les domefti- 
ques ne voyent jamais rien faire à leur maître , 
qui ne foit droit, jnfte, équitable, ils ne re- 
gardent point la juftice comme le tribut du pau- 
vre , comme le joug du malheureux , comme 
une des miferes de leur état. L’attention qu’on 
a de ne pas faire courir en vain les ouvriers, 
& perdre des journées pour venir fblliciter le 
payement de leurs journées , les accoutume à 
■fentir le prix du tems. En voyant le foin des 
maîtres à ménager celui d’autrui, chacun en 
conclud que le ften leur eft précieux & fe fait 
un plus grand crime de l’oifiveté. La confiance 
qu’on a dans leur intégrité donne à leurs infti- 
tutions une force qui les fait valoir & prévient 
les abus. On n’a pas peur que dans la gratifica- 
tion de chaque femaine , la maitrefTe trouve tou- 
jours que c’efl le plus jeune ou le mieux fait qui 
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a été le plus diligent. Un ancien domeftique ne 
craint pas qu’on lui cherche quelque chicane pour 
épargner l’augmentation des gages qu’on lui don- 
ne. On n’efpere pas profiter de leur difcorde 
pour fe faire valoir & obtenir de l’un ce qu’aura 
refufé l’autre. Ceux qui font à marier ne craignent 
pas qu’on nuife à leur établiffement pour les gar- 
der plus long-tems , & qu’ainfi leur bonfervice 
leur fafle tort. Si quelque Valet étranger venoit 
dire aux gens de cette maifon qu’un maître & 
fes domeftiques font entre eux dans un véritable 
état de guerre, que ceux-ci faifant au premier 
tout du pis qu’ils peuvent ufent en cela d’une jufte 
repréfadle , que les maîtres étant ufurpateurs, 
menteurs & fripons , il n'y a pas de mal à les 
traiter comme ils traitent le Prince ou le peuple 
ou les particuliers , & à leur rendre adroitement 
le mal. qu’ils font à force ouverte ; celui qui par- 
leroit ainfi ne feroit entendu de perfonne ; on 
ne s’avife pas même içi de combattre ou préve- 
nir de pareils difeours ; il n’appartient qu’à ceux 
qui les font naître d’être obligés de les réfuter. 

Il n’y a jamais ni mauvaife humeur ni muti- 
nerie dans l’obéiflànce , parce qu'il n’y a ni hau- 
teur ni caprice dans le commandement , qu’on 
n'exige rien qui ne foit raifonnable & utile , & 
qu’on refpefle affez la dignité de l’homme quoi- 
que dans la fervitude pour ne l’occuper qu’à 
des chofes qui ne l’avili (lent point. Au furplus 

rien 
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f îen n’eft bas ici que le vice , & tout te qui 
eft utile & jufte eft honnête & bienféant. 

Si l’on ne fouffre aucune intrigue au dehors ÿ 
perfonne n’eft tenté d’en avoir ? Ils favent bien 
que leur fortune la plus allurée eft attachée à 
celle du maître, & qu’ils ne manqueront jamais 
de rien tant qu’on verra profpérer la maifon. 
En la fervant ils foignent donc leur patrimoi- 
ne, & l’augmentent en rendant leur fervice a- 
gréable ; c’eft-là leur plus grand intérêt. Mais 
ce mot n’eft guère à fa place en cette occaiion t 
car je n’ai jamais vu de police où l’intérêt fût 
fi fagement dirigé &où pourtant il influât moins 
que dans celle-ci. Tout fe fait par attachement : 
l’on diroit que ces âmes vénales fe purifient en 
entrant dans ce féjour de fagefle & d’union. 
L’on diroit qu’une partie des lumières du maî*- 
tre & des fentimens de la maîtrefle ont paffé 
dans chacun de leurs gens ; tant on les trouve 
judicieux , bienfaifans, honnêtes &' fupérieurs 
à leur état. Se faire eftimer, confidérer , bien 
vouloir , eft leur plus grande ambition , & ils 
comptent les mots obligeans qu’on leur dit » 
comme ailleurs les étrcnnes qu’on leur donne. 

Voilà , Milord , mes principales obfervationi 
fur la partie de l’économie de cette maifon qui 
regarde les domeftiques & mercenaires. Quant 
à la maniéré de vivre des maîtres & au gouver- 
nement des enfans , chacun de ces articles mé- 
rite bien une lettre à part. Vous favez à quel* 
Tome V. Julie T. IV. S 
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le intention j’ai commencé ces remarques; mai» 
en vérité, tout cela forme un tabteau fi ravif- 
fant qu’il ne faut pour aimer à le contempler , 
d’autre intérêt que le plaifir qu’on y trouve. 


LETTRE XI. 

A Milord Edouard. 

N O N , Milord , je ne m’en dédis point : on 
ne voit rien dans cette maifon qui n'alTocie l’a- 
gréable à l’utile , mais les occupations utiles 
aie fe bornent pas aux foins qui donnent du pro- 
fit; elles comprennent encore tout amufement 
innocent & fimple qui nourrit le goût de la re- 
traite, du travail, de la modération, & con- 
serve à celui qui s'y livre une ame faine , un 
cœur libre du trouble des pallions. Si l’indo- 
lente oifiveté n’engendre que la triftefle & l'en- 
nui : le charme des doux loifirs eft le fruit d’u- 
ne vie laborieufe. On ne travaille que pour 
ïouïr; cette alternative de peine & de jouïlfan- 
ce eft notre véritable vocation. Le repos qui 
fert de délafiement aux travaux paffés & d’en- 
couragement à d’autres n’eft pas moins nécelfai- 
xe à l’homme que le travail même. 

Après avoir admiré l’effet de la vigilance 8c 
des foins de la plus refpeélable mere de famille 
dans l’ordre de fa maifon , j’ai vu celui de fes 
récréations dans un lieu (étiré dont elle fait fa 
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promenade favorite & qu’elle appelle IblPkliGfe. 

Il y avoit plufieurs jours que j’entendois par- 
ler de cette Elifée dont on me faifoit une efpece 
de millere. Elnfin hier après diné l'extrême 
chaleur rendant le dehors & le dedans de la mai- 
fon prefque égarement infupportable , M. de 
Wolmar propofa à fa femme de fe donner con- 
gé cet après-midi , & au lieu de fe retirer com- 
me à l’ordinaire dans la chambre de fes enfans 
jufques vers le foir , de venir avec nous refpi- 
rer dans le verger ; elle y confentit & nous nous 
y rendimes enfemble. 

Ce lieu , quoique tout proche de la maifon 
e(t tellement caché par l’allée couverte qui l’en 
fépare qu’on ne l’apperçoit de nulle part. L’é- 
pais feuillage qui l’environne ne permet point 
à l’œil d’y pénétrer , & il eft toujours foigneu- 
fement fermé à la clé. A peine fus-je au dedans 
que la porte étant mafquée par des aulnes & 
des coudriers qui ne Iaiflent que deuxj étroite 
paflages fur les côtés , je ne vis plus en me 
retournant par où j’étois entré , & n’apperce- 
vant point de porte, je me trouvai là comme 
tombé des nues. 

En entrant dans ce prétendu verger, je fus 
frappé d’une agréable fenfation de fraîcheur 
que d’obfcurs ombrages , une verdure animée 
& vive , des fleurs éparfes de tous côtés , un 
gazouillement d’eau courante & le chant de 
mille oifeaux portèrent à mon imagination du- 
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moimPmtant qu’à mes fens ; mais en même tem^ 
je crus voir le lieu .le plus fauvage, le plus fo- 
litaire de la nature, & il me fembloit d’être le 
premier mortel qui jamais eût pénétré dans ce 
défert. Surpris, faift, tranfporté d’un fpeéta- 
de fi peu prévu , je reliai un moment immo- 
bile , & m’écriai dans un cnthoufiafme involon- 
taire. O Tinian ! 6 Juan lefnandez! (y) Julie, 
le bout du monde eft à votre porte ! Beaucoup 
de gens le trouvent ici comme vous , dit-elle 
avec un fourire ; mais vingt pas de plus les ra- 
mènent bien vite à Clarens : voyons fi le char- 
me tiendra plus longtems chez vous. C’eft ici 
le même verger où vous vous êtes promené au- 
trefois, & où vous vous bâtiez avec ma Cou- 
fine à coups de pêches. Vous favez que l’her- 
be y étoit afîez aride, les arbres allez clair - fe- 
més , donnant allez peu d’ombre , & qu’il n’y 
avoit point d’eau. Le voilà maintenant frais, 
verd , habillé , paré , fleuri , arrofé : que pen- 
fez-vous qu’il m’en ait coûré pour le mettre 
dans l’état où il eft ? Car il eft bon de vous 
dire que j’en fuis la furintendantc & que mon 
mari m’en laide l’entiere difpofition. Ma foi , lui 
dis - je , il ne vous en a coûté que de la né- 
gligence. Ce lieu eft charmant , il eft vrai , mai* 
agrefte & abandonné; je n’y vois point de tra- 
vail humain. Vous avez fermé la porte : l’eau 

(y ) Ifles déferres de la mer du Sud , célèbres dans le 
voyage de l'Amiral Anton. 
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eft venue ‘je ne fais comment ; la nature feule 
a fait tout le refie, & vous même n’euffiez jamais 
Tu faire auffi bien qu’elle* 11 eft vrai , dit-elle , 
que la nature a tout fait , mais fous ma direc- 
tion , & il n'y a rien là que je n’aye ordonné. En- 
core un coup , devinez. Premièrement , repris- 
je, je ne comprends point comment avec de la 
peine & de l’argent on a pu fupplécr au tcms. 
Les arbres .... quant à cela , dit M. de Wol- 
mar , vous remarquerez qu’il n’y en a pas beau- 
coup de fort grands , & ceux-là y étoient déjà. 
De plus , Julie a commencé ceci longtems avant 
fon mariage & prefque d’abord après la mort de 
fa mere , qu’elle vint avec fon pere chercher ici 
la folitude. Hé bien , dis-je , puifque vous vou- 
lez que tous ces maififs , ces grands berceaux , 
ces touffes pendantes , ces bofquets fi bien om- 
bragés foient venus en fept ou huit ans & que 
l’art s’en foit mêlé , j’eftime que fi dans une 
enceinte auiïi vafte vous avez fait tout cela 
pour deux mille écus , vous avez bien écona- 
mifé. Vous ne furfaites que de deux mille 
écus , dit-elle , il ne m’en a rien coûté. Com- 
ment , rien ? Non rien : à moins que vous ne 
comptiez une douzaine de journées par an de 
mon jardinier , autant de deux ou trois de mes 
gens , & quelques-unes de M. de "Wolinar lui- 
même qui n’a pas dédaigné d’être quelquefois 
mon garçon jardinier. Je ne comprenois rien à 
cette énigme j mait Julie qui'jufques-là m’avoic 
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retenu , me dit en me laiflant aller ; avancez & 
vous comprendrez, Adieu Tinian , adieu Juafk 
Fernandez , [adieu tout l’enchantement ! Dans # 
un moment vous allez être de retour du bout 
du monde. 

Je me mis à parcourir avec extafe ce verger 
ainfi x métamorphofé ; & fi je ne trouvai point 
de plantes exotiques & de produétions des In- 
des , je trouvai celles du pays difpofées & réu- 
nies de maniéré à produire un effet plus riant 
&. plus agréable. Le gazon verdoyant , épais , 
mais court & ferré , étoit mêlé de ferpolet , de 
fceaume , de thim , de marjolaine , & d’autres 
Ferbes odorantes. On y voyoit briller mille 
fleurs 'des champs , parmi lefquelles l’œil en dé- 
mêloit avec furprife quelques-unes de jardin , 
qui fembloient croître naturellement avec les 
autres. Je rencontrois de tems en rems des touf- 
fes obfcures , impénétrables aux rayons du fo- 
leil comme dans la plus épaiffé forêt ; ces touf- 
fes étoient formées des arbres du bois le plus 
flexible , dont on avoit fait recourber les bran- 
ches , pendre en terre , & prendre racine , par 
un art femblable à ce que font naturellement 
les mangles en Amérique. Dans des lieux plus 
découverts , je voyois ça & là fans ordre & fans 
fimétrie des brouflàilles de rofes , de framboi- 
fiers, de grofeilles , des fourrés de lilas , de 
noifettier , de fureau , de feringa , de genêt , 
de trifolium , qui par oient la terre en lui doü- 
• 
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nant l'air d'être en friche. Je fuivois' des allées 
tortueufes & irrégulières bordées de ces boc- 
cages fleuris , & couvertes de mille guirlandes 
de vigne de Judée , de vigne Vierge , de 
houblon , de liferon , de couleuvrée , de clé- 
matite , & d’autres plantes de cette efpece , 
parmi lefqtielles le chevrefeuil & le jafmin dai- 
gnoient fe confondre. Ces guirlandes fombloient 
jettées négligemment d’un arbre à l’autre , com- 
me j’en avois remarqué quelquefois dans les fo- 
rêts , & formoient fur nous des efpeces de dra- 
peries qui nous garantifloient du foleil , tandis 
que nous avions fous nos pieds un marcher 
doux , commode , & fec fur une moufle fine fans 
fable , fans herbe , & fans rejetions raboteux 
Alors feulement je découvris , non fans furpri- 
fe , que ces ombrages verds & touffus qui m’en 
avoient tant impofé de loin , n’étoient formés 
que de ces plantes rampantes & parafites qui , 
guidées le long des arbres , environnoient leurs 
têtes du plus épais feuillage & leurs pieds 
d’ombre & de fraîcheur. J’obfervai même qu’au 
moyen d une indi.ftrie aflëz fimple on avoir fait 
prendre racine fur les troncs des arbres à plu- 
sieurs de ces plantes , de forte qu’elles s’éten- 
doient davantage en faifant moins de chemin. 
Vous concevez bien que les fruits ne s’en trou- 
vent pas mieux de toutes ces additions ; mais 
dans ce lieu feul on a facrifié l’utile à l’agréa- 
ble , Ce dans le telle des terres on a pris un tel 
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foin des plans & des arbres qu’avec ce verger do 
moins la récolte en fruits ne laiffe pas d’être 
plus forte qu’auparavant. Si vous fongez com- 
bien au fond d’un bois on eft charmé quelque- 
fois de voir un fruit fauvage & même de s’cn 
rafraîchir , vous comprendrez le plaifir qu’on a 
de trouver dans ce défert artificiel des fruits 
excellents & mûrs quoique clair-femés & de mau- 
vaife mine; ce qui donne encore le plaifir de 
la recherche & du choix. 

Toutes ces petites routes étoient bordées & 
traverfées d'une eau limpide & cia re , tantôt 
circulant parmi l’herbe & les fleurs en filets 
prefque imperceptibles , tantôt en plus grands 
ruifleaux courans fur un gravier pur & mar- 
quété qui rendoit l'eau plus brillante. On voyoit 
des fourceo bouillonner & fortir de la terre & 
quelquefois des canaux plus profonds dans lef- 
quels l’eau calme & paifible réfiéchifîbit à l’ail 
les objets. Je comprends à préfent tout le refte , 
dis-je à Julie : mais ces eaux que je vois de 
toutes parts. .. . elle viennent de là , reprit-elle, 
en me montrant le côté où étoit la terraffe de 
fon jardin. C’eft ce même ruifieau qui fournit 
à grands fraix dans le parterre un jet-d'eau 
dont perfonne ne fc foucie. M. de Weimar ne 
veut pas le détruire , par refped pour mon pe— 
re qui l’a fait faire: mais avec quel plaifir nous 
venons tous les jours voir courir dans ce verger 
cette eau dont nous n’approchons guere au jar- 
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ruHTeau coule ici pour nous. Il eft vrai que j’y 
ai réuni l'eau de la fontaine publique qui fe 
rendoit dans le lac par le grand chemin qu'elle 
dégradoit au préjudice des paflans & à pure per- 
te pour tout le monde Elle faifoit un coude au 
pied du verger entre deux rangs de faules ; je 
les ai renfermés dans mon enceinte & j’y con- 
duis la même eau par d’autres routes. 

Je vis alors qu'il n’avoit été queftion que de 
faire ferpenter ces eaux avec économie , en les 
divilant & réunifiant à propos , en épargnant la 
pente le plus qu il étoit polfible , pour prolon- 
ger le circuit &: fe ménagerie murmure de quel- 
ques petites chutes. Une couche de glaife , cou- 
verte d'un pouce de gravier du lac & parfemée 
de coquillages formoit le lit des ruiifeaux. Ces 
mêmes ruifieaux courant par intervalles fous 
quelques larges tuiles recouvertes de terre & de 
gazon au niveau du fol formoient à leur iiTiie 
autant de fources artificielles. Quelques filets 
s’erl élevoient par des fiphons fur des lieux ra- 
boteux & bouillonnoient en retombant. Enfin la 
terre ainfi rafraichie & humectée donnoit fans 
ceiTe de nouvelles fleurs & entretenoit l’herbe 
toujours verdoyante & belle. 

Plus je parcourais cet agréable azile , plus je 
fentois augmenter la fenfation délicieufe que j’a- 
vois éprouvée en y entrant ; cependant la cu- 
riofité me tenait en haleine : J’étois plus em- 
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preffe de voir les objets que d’examiner leur* 
impreflïons , & j’aimois à me livrer à cette char- 
mante contemplation fans prendre la peine de 
penfer. Mais Made. de Wolmar me tirant de 
ma rêverie me dit en me prenant fous le bras ; 
tout ce que vous voyez n'eft que la-nature vé- 
gétale & inanimée , & quoi qu’on puiffe faire, 
elle lailTe toujours une idée de folitude qui at- 
trifte. Venez la voir animée & fenfible. C'eft là 
qu’à chaque inflant du jour vous lui trouverez 
un attrait nouveau. Vous me prévenez , lui dis- 
je , j’entens un ramage bruyant & confus , & 
j’apperçois allez peu d’oifeaux ; je comprends 9 

que vous avez une voliere. 11 eft vrai , dit-el- 
le , approchons-en. Je n’ofai dire encore ce qu® 
je penfois de la voliere ; mais cette idée avoit 
quelque chofe qui me déplaifoit , & ne me fem- 
bloit point affortie au refte. 

Nous defeendimes par mille détours au bas 
du verger où je trouvai toute l’eau réunie en un 
joli ruifleau coulant doucement entre detjx rangs 
de vieux faules qu’on avoit fouvent ébranchés. 

Leurs têtes creufes & demi-chauves formoient 
des efpeces de vafes d’où fortoient par l’adrefle 
dont j’ai parlé , des touffes de chevrefeui! dont 
une partie s’entrelaçoit autour des branches , & 

1 autre tomboit avec grâce le long duruiffeau. 

Prcfqne à l’extrémité de l’enceinte étoit un petit 
baffm bordé d’herbes de joncs, de rofeaux , 
fervant d’abreuvoir à la voliere , & derniers 
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Itation de cette eau fi précieufe & fi bien 
ménagée. 

Au délà de ce bafiln étoit un terre-plain ter- 
miné dans l’angle de l’endos par une monticu- 
le garnie d’une multitude d’arbriffeaux de toute 
efpece les plus petits vers le haut , & toujours 
croifiant en grandeur à mefure que le fol s’abaif- 
foit ; ce qui rendoit le plan des têtes prefque 
horizontal , ou montroit au moins qu’un jour il 
le devoit être. Sur le devant étoient une dou- 
zaine d’arbres jeunes encore mais faits pour de- 
venir fort grands , tels que le hêtre , l’orme , le 
frêne , l’acacia. C’e'toient les bocages de ce co- 
teau qui fervoient d’azilc à cette multitude d’ot- 
feaux dont j’avois entendu de loin le ramage , & 
c’étoit à l’ombre de ce feuillage comme fous un 
grand parafol qu’on les voyoit voltiger , courir, 
chanter , s’agacer , fe battre comme s’i!s*ne nous 
avoient pas apperçus. Ils s’enfuirent fi peu à no- 
tre approche , que félon l'idée dont j’étois pré- 
venu , je les crus d’abord enfermés par un gril- 
lage : mais comme nous fumes arrivés au bord 
du baflin , j’en vis plufieurs defeendre & s’ap- 
procher de nous fur une efpece de courte allée 
qui féparoit en deux le terre-plain & commun» • 
quoit du baflin à la voliere. Alors M. de Wol- 
mar faifant le tour du baflin fema fur l’allée deux 
ou trois poignées de grains mélangés qu’il avoit 
dans fa poche , & quand il fe fut retiré ,les ai- 
feaux accoururent & fe mirent à manger comme * 
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des poules , d'un air fi familier que je vis bien 
qu’ils étoient faits à ce manege. Cela eft char- 
mant ! m’écriai-je : Ce mot de volie» m avoir 
furpris de votre part ; mais je l’entens mainte- 
nant : je vois que vous voulez des hôtes & non 
pas des prifonniers. Qu’appeliez- vous des hôtes, 
répondit Julie ? C’eft nous qui fommes les 
leurs. ({) Ils font ici les maîtres , & nous leur 
payons tribut pour en être foufterts quelquefois. 
Fort-bien , repris-je ; mais comment ces maîtres- 
là fe font-ils emparés de ce lieu ? Le moyen d’y 
raflbmbler tant d’habitans volontaires ? Je n'ai 
pas ouï dire qu’on ait jamais rien tenté de pa- 
reil , & je n’aurois point cru qu’on pût y réuilir, 
fi je n’en avois la preuve fous mes yeux. 

La patience & le tems, dit M. de Wolmar , 
ont fait ce miracle. Ce font des expédiens dont 
les gens riches ne s’avifent gueres dans leurs 
plaifirs. Toujours preflés de .jouir , la force &: 
l’argent font les feuls moyens qu’ils connoiJîènt 
ils ont des oifeaux dans des cages , & des amis 
à tant par mois. Si jamais des valets appro- 
choient de ce lieu , vous en verriez bientôt les 
oifeaux difparoître , & s’ils y font à-préfent en 
grand nombre, c’efi qu’il y en a toujours eu. 
On ne les fait pas venir quand il n'y en a point, 

00 Cette réponfe n’eft pas exaûe puifque le mot à' hô- 
te eft corrélatif de lui-même. Sans vouloir relever toutes 
]es fautes de langue , je dois avertir de celles qui peu- 
vent induite en erreur. 
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mais il efl aifé quand il y en a d’en attirer da- 
vantage en prévenant tous leurs befoins , en ne 
les effrayant jamais , en leur biffant faire leur 
couvée en fureté & ne dénichant point les pe- 
tits; car alors ceux qui s’y trouvent relient en- 
core. Ce bocage exiftoit , quoiqu’il fût féparé 
du verger; Julie q’a fait que l’y renfermer par 
une haye vive , ôter celle qui l’en féparoit , l’ag- 
grandir & l’orner de nouveaux plans. Vous vo- 
yez à droite & à gauche de l’allée qui y con- 
duit deux efpaces remplis d’un mélange confus 
d’herbes , de pailles , & de toutes fortes de 
plantes. Elle y fait femer chaque année du bled, 
du mil , du tournefol , du chénevis ; des pefet- 
tes , ( a ) généralement de tous les grains qtie les 
oifeaux aiment , & l’on n’en moiffonne rien. Ou- 
tre cela prefqtte tous les jours , été & hiver , 
elle ou moi leur apportons à manger, & quand 
nous y manquons la Fanchon y fupplée d’ordi- 
naire ; ils ont l’eau à quatre pas , comme vous 
voyez. Made. de Wolmar pouffe l’attention juf- 
qu'à les pourvoir tous les printems de petits tas 
de crin , de paille , de laine , de moufle , & 
d’autres matières propres à faire des nids. Avec 
le voifinage des matériaux , l’abondance des vi- 
vres & le grand foin qu’on prend d’écarter tous 
les ennemis, ( b ) l’éternelle tranquillité dont ils 

(a) De la vefee. 

(b) Les loirs , les fouris , les clfouettes , & fur-tout le» 
tnfens. 
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jouiflent les porte à rpondre en un lieu commo- 
de où rien ne leur manque, où perfonne*ne le* 
trouble. Voilà comment la patrie des peres eft 
encore celle des enfans , & comment la peupla- 
de fe fouticnt & fe multiplie. 

Ah ! dit Julie , vous ne voyez plus rien ! cha- 
cun ne fonge plus qu’à foi ; pais des époux in- 
féparables , le zele des foins domestiques , la 
tendre fie paternelle & maternelle , vous avez* 
perdu tout cela ; il y a deux mois qu’il falloir 
être ici pour livrer fes yeux au plus doux fen- 
timent de la nature. Madame , repris - je affez 
triftement , vous êtes époufe & mere ; ce font 
des plaifirs qu’il vous appartient de connoître. 
Auffî-tôt M. de Wolmar me prenant par la main 
me dit en la ferrant ; vous avez des amis , & 
ces amis ont des enfans ; comment l’afteâion 
paternelle vous feroit-elle étrangère? Je le re- 
gardai, je regardai Julie ; tous deux fe regardè- 
rent & me rendirent un regard fi touchant que 
les embraflant l’un après l’autre je leur dis avec 
attendriffement ; ils me font auffi chers qu’à vous. 
Je ne fais par quel bizarre effet un mot peut 
ainli changer une ame , mais depuis ce moment, 
M. de Weimar me paroît un autre homme , & 
je vois moins en lui le mari de celle que j’ai 
tant aimée que le pere de deux enfans pour lef- 
quels je donnerois ma vie. 

Je voulus faire \ç tour du badin pour aller 
voir de plus près ce charmant aaile & (es pe- 
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tirs habitans; mais Made. de Wolmar me re- 
tint. Perfonne , me dit-elle , ne va les troubler 
dans leur domicile , & vous êtes même le pre- 
mier de nos hôtes que j’aie amené jtifqu’ici. Il 
y a quatre clefs de ce verger dont mon pere & 
nous avons chacun une : Fanchon a la quatrième 
comme infpeélrice & pour y mener quelquefois 
mes enfans ; faveur dont on augmente le prix 
par l’extrême circonfpeélion qu’on exige d’eux 
tandis qu’ils y font. Guftin lui -même n’y entre 
jamais qu’avec un des quatre; encore paffé deux 
mois de printems où fes travaux font utiles n’y 
entre-t-il prefque plus , & tout le refie fe fait 
entre nous. Ainfi , lui dis -je, de peur que vos 
oifeaux ne fuient vos efclaves vous vous êtes 
rendus les leurs. Voilà bien , reprit - elle , le 
propos d’un tyran , qui ne croit jouir de fa li- 
berté qu’autant qu’il trouble celle des autres. 

Comme nous partions pour nous en .^tour- 
ner , M. de Wolmar jetta une poigne'e d’orge 
dans le baffin , en y regardant j’apperçus quel- 
ques petits poilîbns. Ah ! ah , dis-je anflï - tôt , 
voici pourtant des prifonniers? Oui, dit -il, 
ce font des prifonniers de guerre , auxquels on 
a fait grâce de la vie. Sans doute , ajouta ù. 
femme. Il y a quelque tems que Fanchon vola 
dans la cuifine des perchcttes qu’elle apporta 
ici à mon infçû. Je les y laide , de peur de la 
mortifier fi je les renvoyois au lac ; car il vaut 
S&core mieux loger du poiHon un peu à l’étroit 
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que de fâcher une honnête perfonne. Vous avez 
raifon , répondis-je , & celui-ci n’eft pas trop à 
plaindre d’être échappé de la poêle à ce prix. 

Hé bien , que vous en femble , me dit *• elle 
en nous en retournant ? Etes-vous encore au 
bout du inonde ? Non y dis-je , m’en voici tout» 
> à— fait dehors , & vous m’avez en effet tranfporté 

dans l’Elifée. Le nom pompeux qu’elle a donné 
à ce verger , dit M. de Wolmar , mérite bien 
cette raillerie. Louez modeftement des jeur 
d’enfant, & fongez qu’ils n’ont jamais rien pris 
fiir les foins de la mere de famille. Je le fais , 
repris-je , j’en fuis très-fûr , & les jeux d’enfant 
me plaifent plus tn ce genre que les travaux des 
hommes. 

Il y a pourtant ici, continuai- je , une chofe 
que je ne puis comprendre. C’eft qu’un lieu fi 
différent de ce qu’il étoit ne peut être devenu 
ce quff eft qu'avec de la culture & du foin ; 
cependant je ne vois nulle part la moindre tra- 
ce de culture. Tout eft verdoyant, frais, vi- 
goureux, & la main du jardinier ne fe montre 
point : rien ne dément l’idée d’une Ifle déferre 
qui m’eft venue en entrant , & je n’appercois 
aucuns pas d’hommes. Ah ! dit M. de Wo!mar , 
c’eft qu’on a pris grand foin de les effacer. J’ai 
été fouvent témoin , quelquefois complice de la 
fripponnerie. On fait femer du foin fur tous les 
endroits laboufés , & l’herbe cache bientôt les 
veftiges du travail ; on fait couvrir l’hiver de 

• qucl- 
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quelques couches d’engrais les lieux maigres & 
arides ; l'engrais mange la moufle , ranime l’her- 
be & les plantes ; les arbres eux-mêmes ne s’en 
trouvent pas plus mal , & l’été il n’y paroît plus. 
A l'égard de la moufle qui couvre quelques al- 
lées , c’eft Milord Edouard qui nous a envoyé 
d’Angleterre le fecret pour la fajje naître. Ces 
deux côtés, continua- 1- il , étoient fermés par 
des murs ; les murs ont été mafqués , non par 
des efpaliers , mais par d’épais arbriflaux qui 
font prendre les bornes du lieu pour le com- 
mencement d’un bois. Des deux autres côtés 
régnent de fortes hayes vives , bien garnies d’é- 
rable , d’aubépine , de houx , de troefne , & 
d’autres arbriflaux mélangés qui leur ôtent l’ap- 
parence de hayes & leur donnent celle d'un tail- 
lis. Voua ne voyez rien d’aligné, rien de nivelé; 
jamais le cordeau n’entra dans ce lieu ; la na- 
ture ne plante rien au cordeau ; les finuofités 
dans leur feinte irrégularité font ménagées avec 
art pour prolonger la promenade , cacher les 
bords de l’Ifle , & en aggrandir l’étendue appa- 
rente , fans faire de détours incommodes & trop 
fréquens . (c) 

En confidérant tout cela je trouvois allez bi- 
zarre qu’on prît tant de peine pour fe cacher 
celle qu’on avoit prife ; 11’auroit - il pas mieux 


( c ) Ainfi ce ne font pas de ces petits bofquets à la 
mode, fi ridiculement contournés qu’on 11'y marche qu’en 
xig-tag , & qu’à chaque pas Tl faut faire une pirouette. 
Tome V. Julie T. IV. X 
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valu n’en point prendre ? Malgré tout ce qu’on 
vous a dit , me répondit Julie , vous jugez du 
travail par l’effet , & vous vous trompez. Tout 
ce que vous voyez font des plantes fauvages ou 
robuftes qu’il fuffit de mettre en terre, & qui 
viennent enfuite d’elles-mêmes. D’ailleurs , la 
nature femble^ouloir dérober aux yeux des 
hommes fes vrais attraits , auxquels ils font trop 
peu fenfibles , 6c qu'ils défigurent quand ils font 
à leur portée -, elle fuit les lieux fréquentés : c’eft 
au fommet des montagnes , au fond des forêts, 
dans des Ifles déferres qu’elle étale ces charmes 
les plus touchans, Ceux qui l’aiment & ne peu- 
vent l’aller chercher fi loin font réduits à lui faire 
violence, à la forcer en quelque forte à venir ha- 
biter avec eux, & tout cela ne peut fe faire fans 
tin peu d’illufion. 

A ces mots il me vint une imagination qui les 
fit rire. Je me figure , leur dis-je , un homme 
riche de Paris ou de Londres , maître de cette 
maifon & amenant avec lui un Architecte chère- 
ment payé pour gâter la nature. Avec quel dé- 
dain il entreroit dans ce lieu fimple & mefquin ! 
avec quel mépris il feroit arracher toutes ces 
guenilles! Les beaux alignemens qu’il prendroit! 
Les belles allées qu’il feroit percer ! Les belles 
pattes d’oye , les beaux arbres en parafol , en 
éventail ! Les beaux treillages bien fculptés ! Les 
belles charmilles bien deflinées , bien équarries , 
bien contournées ? Les beaux boulingrins de fia 
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gazon d’Angleterre , ronds , quarrés , échan- 
crés , ovales! Les beaux Ifs taillés en dragons, 
en pagodes , en rnarmoufets , en toutes fortes de 
mon lires ! Les beaux vafes de bronze, les beaux 
fruits de pierre dont il ornera fon jardin 
Quand tout cela fera exécuté , dit M. de Wol- 
mar , il aura fait un très-beau lieu dans lequel 
on n’ira gueres , & dont on fortira toujours avec 
empreffement pour aller chercher la campagne , 
un lieu trille oh l’on ne fe promènera point , 
mais par où l’on palïera pour s’aller promener ; 
au lieu que dans mes courfes champêtres , je me 
fcâte fouvent de rentrer pour venir me prouie* 
nec ici. / 

Je ne vois dans ces terreins G. va fl es & fi ri- 
chement ornés que la vanité du propriétaire 8c 
de l’artifle qui toujours empreflés d’étaler , l’ua 
fa richefle & l’autre fon talent, préparent à 
grands frais de l’ennui à quiconque voudra jouir 
de leur ouvrage. Un faux goût de grandeur qui 
n’eft point fait pour l’homme empoifonne fes 
plaifirs. L’air grand eil toujours triile ; il fait 
longer aux miferes de celui qui l’affeâe. Au mi- 
lieu de fes parterres & de fes grandes allées fon 
petit individu ne s’aggrandit point ; un arbre de 

( d ) Je fuis* pêrfuadé que le tems approche où l'on ne 
voudra plus dans les jardins rien de ce qui fe trouve 
dans la campagne ; on n'y fouffrira plus ni plantes , ni 
arbrîlîèaux ; on n’y voudra que des fleurs de porcelaine, 
des magots , des treillages , du fable de toutes couleurs , 
& de b;aux vafes pleins de rien. 

T x 
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vingt pieds le 'couvre comme un de foixante (e) \ 
il n’occupe jamais que fes trois pieds d'efpace , 
& fe perd comme un ciron dans fes immenfes 
polfeflions. 

Il y a un autre goût directement oppofé à 
celui-là , & plus ridicule encore , en ce qu’il ne 
laifTe pas même jouïr de la promenade pour la- 
quelle les jardins «font faits. J’entens , lui dis- 
je ; c’eft celui de ces petits curieux , de ces pe- 
tits fleuriftes qui fe pâment à l’afpeft d’une re- 
noncule , & fe profternent devant des tulipes. 
Là defiiis , je leur racontai , Milord , ce qui 
m’étoit arrivé autrefois à Londres dans ce jardin 
de fleurs où nous fumes introduits avec tant 
d’appareil , & où nous vimes briller fi pompeu- 
fement tous les tréfors de la Hollande fur qua- 
tre couches de fumier. Je n'oubliai pas la céré- 
monie du parafol & de la petite baguette dont 
on m’honora, moi indigne, ainfi que les autres 

(e) Il devoît bien s’étendre un peu fur le mauvais goût 
d’élaguer ridiculement les arbres , pour les élancer dans 
les nues , en leur ôtant leurs belles têtes , leurs ombra- 
ges, en tarilTant leur fève, & les empêchant de profiter. 
Cette méthode , il eft vrai , donne du bois aux jardiniers : 
mais elle en ôte au pays, qui n’en a pas déjà trop. On 
croiroitque la nature eft faite en France autrement que 
dans tout le refte du monde , tant on y prend foin de la 
défigurer. Les Parcs n’y font plantés que de longues 
perches ; ce font des forêts de mats ou de mays , & 
l’on s'y promeneau milieudes bois fans trouver d’ombre. 

Au refte , je dis qu’en élaguant les arbres on tarit leur 
fève , parce qu’il eft confiant qu’ils en tirent beaucoup 
par léurs feuilles , & que la moitié de leurs racines 
font eD l 'air. 
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fpeftateurs. Je leur confelfai humblement com- 
ment ayant voulu m’évertuer à mon tour, & 
hazarder de m’extafier à la vue d’une tulippe 
dont la couleur me parut vive & la forme élé- 
gante , je fus moqué , hué , fifflé de tous les 
Savans, & comment le Profefleur du jardin, 
partant du mépris de la fleur à celui du pané- 
gyrifte , ne daigna plus me regarder de toute 
la féance. Je penfe, ajoutai-je , qu’il eut bien du 
regret à fa baguette & à fon parafol profanés. 

Ce goût, dit M. de Wolmar , quand il dégé- 
néré en manie a quelque chofe de petit & de 
vain qui le rend puéril & ridiculement coûteux. 
L’autre, au moins, a de la nobtefle , de la 
grandeur , & quelque forte de vérité ; mais 
qu’eft-ce que la valeur d’une patte ou d’un oi- 
gnon qu’un infeéte ronge ou détruit peut-être 
au moment qu’on le marchande , ou d’une fleur 
précieufe à midi & flétrie avant que le foleil 
foit couché? qu’eft-ce qu’une beauté conven- 
tionnelle qui n’eft fenfible qu’aux yeux des cu- 
rieux , & qui n’eft beauté que parce qu’il leur 
plait qu’elle le foit ? Le tems peut venir qu’on 
cherchera dans les fleurs tout le contraire de ce 
qu’on y cherche aujourd hui , & avec autant de 
raifon ; alors vous ferez le docle à votre tour 
& votre curieux l’ignorant. Toutes ces petites 
obfervations qui dégénèrent en étude ne con- 
t , viennent point à l’homme raifonnable qui veut 
donner à fon corps un exercice modéré , ou 
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délafler fon efprrt à la promenade en s'entretff— 
nant avec fes amis. Les fleurs font faites poufr 
amtifer no? regards en paflant , & non pour 
être fi curieufemcnt anatomifées. (/) Voyez leur 
Reine briller de toutes parts dans ce verger. 
Elle parfume l’air ; elle enchante les yeux , & 
ne coûte prefque ni foin ni culture. C’eft pour 
cela que les fleuriftes la dédaignent ; la nature 
l'a faite fi belle qu’ils ne lui fatircient ajouter des 
beautés de convention , & ne pouvant fe tour- 
menter à la cultiver , ils n’y trouvent rien qui les 
flatte. L’erreur des prétendus gens de goût eft 
de vouloir de l’art par-tout , & de n'être jamais 
eontens que l’art ne paroifle ; au lieu que c’eft 
à le cacher que confifle le véritable goût ; fur- 
tout quand il eft queftion des ouvrages de la na- 
ture. Que fignifient ces allées fi droites , fi Ta- 
blées , qu’on trouve fans cefle ; & ces étoiles 
par lefquelles bien loin d’étendre aux yeux la 
grandeur d’un parc, comme on l’imagine , on 
ne fait qu’en montrer maladroitement les bor- 
nes ? Voit-on dans les bois du fable de riviè- 
re , on le pied fe repofe- t-il plus doucement fur 
ce fable que fur la moufle ou la peloufe ? La 
nature emp!oye-t-elle fans cefle l’équerre & fa 
réglé ? ont-ils peur qu’on la reconnoifle en quel- 

• (/) Le fage Wolmar n’y aroit pas bien regardé. lui 

qui favoir fi bien obferver les hommes, obfervoit- il fi 
la nature * Jgnoroir-il que fi fon Auteur eft grand dana'W 
les grandes chofes , il eft très -grand dans les petites T 
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qnc chofe malgré leurs foins pour la défigurer 1 
Enfin n’eft-il pas plaifant que , comme s’ils 
étoient déjà las de la promenade en la com- 
mençant , ils affeftent de la faire en ligne 
droite pour arriver plus vite au terme ? Ne 
diroit- on pas que prenant le plus court chemin 
ils font un voyage plutôt qu’une promenade , 
& fe hâtent de fortir aufli-tôt qu’ils font entrés? 

Que fera donc l’homme de goût qui vit pour 
vivre , qui fait jouir de lui-même , qui cherche 
les plaifirs vrais & fimples , & qui veut fe faire 
une promenade à la porte de fa maifon ? Il la 
fera fi commode & fi agréable qu’il s y puiiTe 
plaire à toutes les heures de la journée , & pour- 
tant fi fimple & fi naturelle qu’il femble n’avoir 
rien fait. Il rafiemblera l’eau , la verdure , 1 om- 
fcre & la fraîcheur ; car la nature aufii raflemble 
toutes ces chofes. 11 ne donnera à rien de la 
fimétrie ; elle eft ennomie de la nature & de la 
variété , & toutes les allées d’un jardin ordinai- 
re fe reflemblent fi fort qu’on croit être toujours 
dans la même. Il élaguera le terrain pour s’y 
•promener commodément ; mais les deux côtés 
de fes allées ne feront point toujours exaflement 
parallèles s la direâion n'en fera pas toujours 
en ligne droite; elle aura je ne fais quoi de 
vague comme la démarche d’un homme oifif 
qui erre en fe promenant : il ne s’inquiétera 
point de fe percer au loin de belles perfpeâi- 
ves. Le goût des points-de-vue & des lointains 
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vient du penchant qu’ont la plûpart des hommes 
à ne fe plaire qu’où ils ne font pas. lis font 
toujours avides de ce qui eft loin d’eux , & l’ar- 
tifte qui ne fait pas les rendre affez contens de 
ce qui les entoure , fe donne cette refiource 
pour les amufer ; mais l’homme dont je parle 
n’a pas cette inquiétude , & quand il eft bien où 
il eft, il ne fe foucie point d’être ailleurs. Ici 
par exemple ; on n'a pas de vue hors du lieu , & 
l’on eft très-content de n’en pas avoir. On pen- 
feroit volontiers que tous les charmes de la na- 
ture y font renfermés , & je craindrois fort que 
la moindre échappée de vue au dehors n’ôtât 
beaucoup d’agrément à cette promenade ( g). 
Certainement tout homme qui n’aimera pas à 
palier les beaux jours dans un lieu fi fimple & fi 
agréable n’a pas le goût pur ni l’ame faine. J’a- 
voue qu’il n’y faut pas amener en pompe les 

(g) Je ne fais fi l*on a jamais eiïayé de donner aux: 
longues allées d'une étoile une courbure légère , en for- 
te que l'œil ne pût fuivre chaque allée tout-à-fait jufi. 
qu’au bout, & que l'extrémité oppofée en fût cachée au 
fpeûateur. On perdroit, il eft vrai, l’agrément des points 
de vue , mais on gagneroit l’avantage fi cher aux pro- 
priétaires d'aggrandir à l’imagination le lieu où l’on eft, 
& dans le milieu d’une étoile affez bornée on fe croiroit 
perdu dans un parc immenfe. Je fuis perfuadé que la 
promenade en feroit aulfi moins ennuyeufe quoique plus 
folitaire ; car tout ce qui donne prife à l'imagination 
excite les idées & nourrit l’efprit ; mais les faifeurs de 
jardins ne font pas gens b fentirces chofes-là. Combien 
de fois dans un lieu ruftique le crayon leur tomberont des 
mains , comme à le Noftre dans le parc de St. James , 
s’ils connoiffoient comme lui ce qui donne de la yie à la 
nature , & de l'intérêt à fon fpeétacle 1 
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étrangers ; mais en revanche on s’y peut plaire 
foi-même , fans le montrer à perfonne. 

Monficur , lui dis-je , ces gens fi riches qui 
font de fi beaux jardins ont de fort bonnes 
raifons pour n’aimer guère à fe promener tout 
feuls , ni à fe trouver vis-à-vis d’eux-mêmes , 
ainfi ils font très-bien de ne fonger en cela 
qu’aux autres. Au refte , j’ai vu à la Chine 
des jardins tels que vous les demandez , & faits 
avec tant d art que l’art n’y paroifl'oit point , 
mais d’une maniéré fi difpendieufe & entrete- 
nus à fi. grands fraix que cette idée m’ôtoit 
tout le plaifir que j’aurois pu goûter à les voir. 

C’e'toient des roches , des grotes , des cafcades 
artificielles dans des lieux plains & fabloneux 
où l’on 11’a que de l’eau de puits , c’étoient 
des fleurs & des plantes rares de tous les cli- 
mats de la Chine & de la Tartarie raflemblées & 
cultivées en un même loi. On n’y voyoit à la 
vérité ni belles allées ni compartimens régu- 
liers ; mais on y voyoit entaltées avec profu- 
fion des merveilles qu'on ne trouve qu’éparfes 
& féparées. La nature s’y préfentoit fous mille 
afpeéls divers , & le tout enfemble n’étoit point 
naturel. Ici l’on n’a tranfporté ni terres ni 
pierres , on n’a fait ni pompes ni réfervoirs , 
on n’a befoin ni de ferres ni de fourneaux ni 
de cloches ni de paillaflons. Un terrain pref- 
que uni a reçu des ornemens très-fimples. Des 
herbes communes , des arbrifleaux communs , 
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quelques filets d’eau coulant fans apprêts \ fans 
contrainte , ont fufïi pour l'embellir. C’eft un jeu 
fans effort , dont la facilité donne au fpeflateur 
un nouveau plaifir. Je fens que ce féjour pour- 
roit être encore plus agréable & me plaire infini- 
ment moins. Tel eft par exemple le parc célébré 
de Milord Cobham à Stav. C’eft un compofé 
de fieux très-beaux & très- pittorefques dont 
les afpeSs ont été choifis en différens pays , & 
dont tout paroît naturel excepté l’aflemblage , 
comme dans les jardins de la Chine dont je viens 
de vous parler. Le maître & le Créateur de 
cette fuperbe folitude y a même fait conftruire 
des ruines , des temples , d’anciens édifices , & 
les tems ainfi que les lieux y font rafiemblés avec 
une magnificence plus qu’humaine. Voilà préci- 
fément de quoi je me plains. Je voudrois que les 
amufemens des hommes euffent toujours un air 
facile qui ne fît point fonger à leur foibleffe» 
& qu’en admirant ces merveilles , on n’eût 
point l’imagination fatiguée des fommes & des 
travaux qu’elles ont coûtés. Le fort ne nous don- 
ne-t-il pas alfez de peines fans en mettre jufques 
dans nos jeux? 

Je n’ai qu’un feul reproche à faire I votre 
Elifée , ajoutai-je en regardant Julie , mais qui 
vous paroîtra grave ; c’eft d’être un amufement 
fuperflu. A quoi bon vous faire une nouvelle 
promenade , ayant de l'autre côté de la maifon 
des bofquets fi charmans & f» négligés? 11 eft 
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vrai , dit-elle nft peu cmbarraffée , mais j’aime 
mieux ceci. Si vous aviez bien Jfongé à votre 
queftion avant que de la faire , interrompit M. 
de Wolmar , elle ferait plus qu’indifcrette. Ja- 
mais ma femme depuis fon mariage n a mis les 
pieds dans les bofquets dont vous parlez. J en 
fais la raifon quoiqu'elle me l’ait toujours tue. 
Vous qui ne l’ignorez pas , apprenez à refpec- 
ter les lieux où vous êtes ; ils font plantés par 
les mains de la vertu. 

A peine avois - je reçu cette jufte réprimande 
que la petite famille menée par Fanchon en- 
tra comme nous forcions. Ces trois aimables 
enfans fe jetterent au cou de M. & de Made. 
de AVolmar ? J’eus ma part de leurs petites ca- 
refles. Nous rentrâmes Julie & moi dans l’Eli* 
fée en faifant quelques pas avec eux ; puis nous 
allâmes rejoindre M. de Wblmar qui parloit à 
des ouvriers. Chemin faifant elle me dit qu’a- 
près être devenue mere , il lui étoit venu fur 
cette promenade une idée qui avoir augmenté 
fon zèle pour l’embellir. J’ai penfé , me dit- 
elle , à l’amufement de mes enfans & à leur 
fanté quand ils feront plus âgés. L’entretien 
de ce lieu demande plus de foin que de pei- 
ne ; il s’agit plutôt de donner un certain con- 
tour aux rameaux des plantes que de bêcher & 
labourer la terre ; j’en veux faire un jour mes 
petits jarfliniers : ils auront autant d’exercice 

qu'il leur en faut pour renforcer leur tempéra- 
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ment t & pas alTez pour le fatiguer. D’ailleurs, 
ils feront faire ce qui fera trop fort pour leur 
âge & fe borneront au travail qui les amufera. 
Je ne faurois vous dire , ajouta-t-elle , quelle 
douceur je goûte à me repréfenter mes enfans 
occupés à me rendre les petits foins que je 
prens avec tant de plaifir pour eux ; & la joye 
de leurs tendres cœurs en voyant leur mere fe 
promener avec délices fous des ombrages cul- 
tivés de leurs mains. En vérité , mon ami , me 
dit-elle d’une voix émue , des jours ainfi pafles 
tiennent du bonheur de l’autre vie , & ce n’eft 
pas fans raifon qu’en y penfant j’ai donné d’a- 
vance à ce lieu le nom d’Elifée. Milord , cette 
incomparable femme eft mere comme elle eft 
époufe , comme elle eft amie , comme elle eft 
fille , & pour l’éternel fupplice de mon cœur 
c’eft encore ainfi qu’elle fut amante. 

Enthoufiafmé d’un féjour fi charmant , je les 
priai le foir de trouver bon que durant mon 
féjour chez eux la Fanchon me confiât fa clé 
& le foin de nourrir les oifeaux. Aufii-tôt Ju- 
lie envoya le fac au grain dans ma chambre & 
me donna fa propre clé. Je ne fais pourquoi 
je la reçus avec une forte de peine : il me fem- 
bla que j’aurois mieux aimé celle de M. de 
Weimar. 

Ce matin je me fuis levé de bonne heure; 
& avec l’emprefiement d’un enfant j<* fuis allé 
m'enfermer dans l’Ifle déferte. Que. d’agréables 
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penfées j’efpérois porter dans ce lieu folitaire où 
le doux afpeâ de la feule nature devoit chafler 
de mon fouvenir tout cet ordre focial & faélice 
qui m’a rendu fi malheureux ! Tout ce qui va 
m’enrvironner eft l’ouvrage de celle qui me fut fi 
chere. Je la contemplerai tout au tour de moi. Je 
ne verrai rien que fa main n’ait touché ; je bai- 
ferai des fleurs que fes pieds auront foulées ; je 
refpirerai avec la rofëe un air qu’elle a refpiré ; 
fon goût dans fes amufemens me rendra préfens 
tous fes charmes , & je la trouverai par-tout corn- • 
me elle eft au fond de mon cœur. 

Kn entrant dans l’Elifée avec ces difpofitions , 
je me fuis fubitement rappellé le dernier mot 
que me dit hier M. de Wolmar à-peu-près dans 
la même place. Le fouvenir de ce feul mot a 
changé fur le champ tout l’état de mon ame. 

J’ai cru voir l’image de la vertu où je cherchois 
celle du plaifir. Cette image s’eft confondue 
dans mon efprit avec les traits de Mad®. de 
Wolmar , & pour la première fois depuis mon 
retour j’ai vu Julie en fon abfence , non telle 
qu’elle fut pour moi & que j’aime encore à me 
la repréfenter , mais telle qu’elle fe montre à 
mes yeux tous les jours. Milord , j’ai cru voir 
cette femme fi charmante , fi chafte & fi vertueu- 
fe , au milieu de ce même cortege qui l’entou- 
roit hier. Je voyois autour d’elle fes trois aima- 
bles enfans, honorable & précieux gage de l’u- 
nion conjugale & de la tendre amitié , lui faire 
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& recevoir d’elle mille touchantes carefles. Je 
voyois à fes côtés le grave Wolmar , cet Epoux fi 
chéri , fi digne de l’être. Je croyois voir fon oeil 
pénétrant & judicieux percer au fond démon coeur 
& m’en faire rougir encore ; je croyois entendre 
fortir de fa bouche des reproches trop mérités , & 
des leçons trop mal écoutées. Je voyois à fa fuit© 
cette même Fanchon Regar , vivante preuve du 
triomphe des vertus & de l’humanité fur le plus 
ardent amour. Ah ! quel fentiment coupable eût 
• pénétré jufqu’à elle à travers cette inviolable ef- 
corte ? Avec quelle indignation j’euffe étouffé les 
vils tranfports d’une paflion criminelle & mal 
éteinte , & que je me ferois méprifé de fouiller 
d’un feul foupir un aufii raviffant tableau d’inno- 
cence & d’honnêteté» 1 . Je repaffois dans ma mé- 
moire les difcoursqu’ellem’avoit tenus en fortant; 
puis remontant avec elle dans un avenir qu’elle 
contemple avec tant de charmes, je voyois cette 
tendre mere effuyer la fueur du front de fes en- 
fans , baifer leurs joues enflammées, & livrer ce 
cœur fait pour aimer au plus doux fentiment de 
la nature. 11 n’y avoit pas jufqu’à ce nom d’Elifée 
qui ne reéhfiât en moi les écarts de l’imagina- 
tion , & ne portât dans mon ame un calme pré- 
férable au trouble des pallions les plus féduifan- 
tes. Il me peignoit en quelque forte l’intérieur 
de celle qui l’avoit trouvé ; je penfois qu’avec 
une confcience agitée on n’auroit jamais choifî 
çv nom-là. Je me difois , la paix régné au fond dq 
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fon cœur comme dans l’afyle qu’elle a nommé.’ 

Je m'étois promis une rêverie agréable ; j’ai 
rêvé plus agréablementquejene m’y étois atten- 
du. J’ai pafié dans l’Elifée deux heures auxquelles 
je ne préféré aucun teins de ma vie. En voyant 
avec quel charme & quelle rapidité elles s’étoient 
écoulées , j’ai trouvé qu’il y a dans la méditation 
des penfées honnêtes une forte de bien-être que 
les méchans n’ont jamais connu ; c’eft celui de 
fe plaire avec foi-même. Si l’on y fongeoitfans 
prévention , je ne fais quel autre plaifir on 
pourroit égaler à celui - là. Je fens au moins 
que quiconque aime autant que moi la folitude 
doit craindre de s’y préparer des tourmens. Peut- 
être tireroit-on du même principe la clé des faux 
jugemens des hommes fur les avantages du vice 8c 
fur ceux de la vertu : car la jouïffance de la ver- 
tu eft toute intérieure & ne s’apperçoit que par 
celui qui la font ; mais tous les avantages du vice 
frappent les yeux d’autrui , & il n’y a que celui 
qui les a qui fâche ce qu’ils lui coûtent. 

Se a ciafcum l'interno ajfanna 
Si leggcffc in fronte fcritto 
Quanti mai , che invidiafanno , 

Ci farebbero pietà ? ( h ) 

Comme il fe faifoit tard fans que j’y fongeafTe 

(A) Il auroit pu ajouter la fuite qui cft très - belle , * 
Sic convient pas moins au fujet. 

Si veina che i lor nemici 
j4nno in feno, e fi riiuce 
JJ cl parère a noi felid 
OgrU lorfekeuà. 
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M. de Wolmar eft venu me joindre & m’aver- 
tir que Julie & le thé m’attendoient. C’eft vous, 
leur ai-je dit en m’excufant , qui m’empêchiez 
d’être avec vous : je fus fi charmé de ma foirée 
d’hier que j’en fuis retourné jouir ce matin ; 
heureufement il n’y a point de mal & puifque 
vous m’avez attendu , ma matinée n’eft pas per- 
due. C’eft fort bien dit , a répondu Made. de 
Wolmar ; il vaudrait mieux s’attendre jufqu’à 
midi , que de perdre le plaifir de déjeuner en- 
fernble. J.es étrangers ne font jamais admis le ma- 
tin dans ma chambre & déjeunent dans la leur. 
Le déjeuner eft le repas des amis ; les valets en 
font exclus , les importuns ne s’y montrent point ; 
on y dit tout ce qu'on penfe , on y révélé tous 
fes fécrets, on n’y contraint aucun de fes fen- 
timens ; on peut s’y livrer fans imprudence aux 
douceurs de la confiance & de la familiarité. 
C’eft prefque le feul moment où il foit permis 
d’être ce qu’on eft ; que ne dure-t-il toute la 
journée ! Ah Julie ! ai-je été prêt à dire , voilà 
un vceu bien intérefié ! mais je me fuis tû. La 
première chofe que j’ai retranchée avec l’amour a 
été la louange. Louer quelqu’un en face, a moins 
que ce ne foit fa maîtrefie, qu’cft-ce faire autre 
chofe, finon le taxer de vanité ? Vous favez , Mi- 
lord , fi c’eft à Made. de Volmar qu’on peut faire 
ce reproche. Non , non ; je l'honore trop pour ne 
pas l’honorer en filence. Lavoir, l’entendre, ob- 
ferver fa conduite , n’eft-ce pas afiez la louer ? 

LET- 
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LETTRE XII. 

De Ma.i e . de Wolmar à Mad e . d'Orbe * 

Il eft écrit , chere amie , que tu dois être dans 
tous les tems ma fauvegarde contre moi-même , 
& qu’après m’avoir délivrée avec tant de peine 
des pièges de mon cœur , tu me garantiras en- 
core de ceux de ma raifon. Après tant d’épreu- 
ves cruelles, j’apprens à me défier des erreurs 
comme des pallions dont elles font fi fouvent 
l’ouvrage. Que n'ai-je eu toujours la même pré- 
caution ! Si dans les tems palfés j'avois moins 
compté fur mes lumières , j’aurois eu moins à 
rougir de mes fentimens. 

Que ce préambule rie t’allarme pas. Je ferois 
indigne de ton amitié fi j’avois encore à la con- 
fulter fur des fujet9 graves. Le crime fut tou- 
jours étranger à mon coeur , & j’ofe l'en croire 
plus éloigné que jamais. Ecoute-moi donc paifi- 
bletnent , ma Coufine , & crois que je n’aurai 
jamais befoin de confeil fur des doutes que la 
feule honnêteté peut réfoudre. 

Depuis fix ans que je vis avec M. de Wol- 
mar dans la plus parfaite union qui puilfe régner 
entre deux époux , tu fais qu’il ne m’a jamais 
parlé ni de fa famille ni de fa perfonne , & que 
l’ayant reçu d’un pere aulli jaloux du bonheur de 

Tome V. Julie T. /F, ‘ V 
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Ta fille que de l’honneur de fa maifon , je n’ai 
point marqué d’empreflement pour en favoir fur 
fon compte plus qu’il ne jugeoit à propos de 
m’en dire. Contente de lui devoir , avec la vie 
de celui qui me l'a donnée, mon honneur, mon 
repos , ma raifon , mes enfans , & tout ce qui 
peut me rendre quelque prix à mes propres yeux, 
j’étois bien affurée que ce que j’ignorois de lui 
ne démentoit ; point ce qui m’étoit connu , & je 
n’avois pas befoin d’en favoir davantage pour 
l’aimer , l’eftimer , l’honorer autant qu’il étoit 
poflible. 

Ce matin en déjeunant il nous a propofé un 
tour de promenade avant la chaleur ; puis fous 
prétexte de ne pas courir, difoit-il , la campa- 
gne en robe de chambre , il nous a menés dans 
les bofquets , & précifément , ma chere , dans 
ce même bofquet où commencèrent tous les mal- 
heurs de ma vie. En approchant de ce lieu fa- 
tal , je me fuis fentie un affreux battement de 
cœur , & j’aurois refiifé d’entrer fi la honte ne 
m’eût retenue , & fi le fouvenir d’un mot qui 
fut dit l’autre jour dans l’Elifée ne m’eût fait 
craindre les interprétations. Je ne fais fi le phi— 
lofophe étoit plus tranquille ; mais quelque tems 
après ayant par hazard tourné les yeux fur lui , 
je l’ai trouvé pâle , changé , & je ne puis te di- 
re quelle peine tout cela m’a fait. 

En entrant dans le bofquet j’ai vu mon mari 
me jetter un coup d’œil & fourire. il s’eft aflly 
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entre nous, & après un moment de filcnce, nous 
prenant tous deux par la main , mes enfans , nous 
a-t-il dit , je commence à voir que mes projets 
ne feront point vains & que nous pouvons être 
unis tous trois d un attachement durable , pro- 
pre à faire notre bonheur commun , & ma con- 
foiation dans les ennuis d’une vieillelTe qui s’ap- 
proche : mais je\ous connais tous deux mieux 
que vous ne me connoifl'ez ; il eft jufte de ren- 
dre les chofes égales , & quoique je n’aye rien 
de fort intéreilant à vous apprendre; puifque 
vous n’avez plus de fecret pour moi , je n’en veux 
plus avoir pour vous. 

Alors il nous a révélé le miftere de fa naif- 
fance qui jufqu’ici n’avoit été connu que de mon 
pere. Quand tu le fauras , tu concevras jufqu’oh 
vont le fang-froid & la modération d'un hom- 
me capable de taire fix ans un pareil fecret à fa 
femme , mais ce fecret n’eft rien pour lui , & jl 

y penfe trop peu pour ffc foire un grand effort de 
n’en pas parler. 

Je ne vous arrêterai point , nous a-t-il dit 
fur les événemens de ma vie ; ce qui peut vous 
importer eft moins de connottre mes avantures 
que mon caraftere. Elles font Amples comme 
lui , & facbant bien ce que je fuis vous com- 
prendrez aifément ce que j’ai pu faire. J’ai na- 
turellement l’ame tranquille & le cœur froid. Je 
fui* de ce* hommes qu’on croit bien injurier ea 

y » 
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difant qu’ils ne renient rien ; c’eft-a-dire , qu il 
n’ont point de paffion qui les détourne de lui - 
vre le vrai guide de l’homme. Peu fenfible au 
plaifir & à la douleur , je n’éprouve même que 
très - foiblement ce fentiment d’intérêt & d hu- 
manité qui nous approprie les affalons d autrui. 

Si j'ai de la- peine à voir fouffnr les gens de 
bien, la pitié n’y entre pour rfcn , car je nen 
ai point à voir fouffrir tes méchans. Mon feu 
principe aflifeft le goût naturel de l’ordre , & 
le concours bien combiné du jeu de la fortune 
& des aftions des hommes me plait exactement 
comme une belle fimétrie dans un tableau , ou 
comme une piece bien conduite au théâtre. Si 

j’ai quelque paffion dominante c’eft celle de 1 ob- 
servation : J’aime à lire dans les coeurs des hom- 
mes • comme le mien me fait peu d îllufion , que 
î’obfèrve de fang-froid & fans intérêt, & qu'u- 
ne longue expérience m’a donné de la fagacité , 
je ne me trompe guere dans mes jugemens ; auf- 
fi c’eft-là toute la récompenfe de l’amour propre 
dans mes études continuelles ; car je n’aime poinc 
à faire un rôle , mais feulement à voir jouer les 
autres : La fociété m’eft agréable pour la con- 
templer , non pour en faire partie. Si je pou- 
vois changer la nature de mon être & devenir 
un ail vivant » je ferois volontiers cet échange.’ 
Ainfi mon indifférence pour les hommes ne me 
tend point indépendant d’eux , fans me fonder 
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d'en être vu j’ai befoin de les voir , & fans m’ê- 
tre chers ils me font néceffaires. 

Les deux premiers états de la fociété que 
j’eus occafion d’obferver furent les courtifans & 
les valets ; deux ordres d’hommes moins difljé- 
rens en effet qu’en apparence & ft peu dignes 
d’être étudiés , fi faciles à connaître , que ja 
m’ennuyai d’eux au premier regard. En quittant 
la Cour oh tout eft fitôt vu , je me dérobai fans 
le favoir au péril qui m'y menaçoit & dont je ‘ 
n’aurois point échappé. Je changeai de nom , &: 
voulant connoître les militaires, j’allai chercher 
du fer vice chez un Prince étranger ; c’eft là 
que j'eus le bonheur d’être utile à votre pere 
que le défefpoir d’avoir tué fon ami forçoit à 
s’expofer témérairement & contre fon devoir. 
Le cœur fenfible & reconnoiffant de ce brave 
officier commença dès lofs à me donner meilleu- 
re opinion de l’humanité. Il s’unit à moi d’une 
amitié à laquelle il m’étoit impoffible de refufer 
la mienne, & nous ne ceflames d’entretenir de- 
puis ce tems-là des liaifons qui devinrent plus 
étroites de jour en jour. J’appris dans ma nou- 
velle condition que l’intérêt n’eft pas , comme • 
je Pavois cru , le feul mobile des actions humai- 
nes & que parmi les foules de préjugés qui com- 
battent la vertu , il en-eft aufli qui Lifavorifeot. 
Je conçus que le caraâere générarde l’homme 
eft un amour-propre indifférent par lui-mêmg, 
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bon en mauvais par les accident qui le modj^ 
■fient &c qui dépendent des coutumes , des loix , 
des rangs , de la fortune , & de toute notre po- 
lice humrine. Je me livrai donc à mon pen- 
chant , & méprifant la vaine opinion des con- 
ditions , je me jettai fuccelfivementdans les di- 
vers états qui pouvoient m'aider à les comparer 
tous & à connoitrc les uns par les autres. Je fen- 
tis , comme vous l’avez remarqué dans quelque 
Lettre, dit-il à St. Preux qu’on ne voit rien 
quand on le contente de regarder , qu’il faut agir 
foi-même pour voir agir les hommes , & je me 
fis acteur pour être fpeÔateur. Il elt toujours aifé 
de defeendre : j’eflayai d'une multitude de con- 
ditions dont jamais homme de la mienne ne s’é- 
toit avifé. Je devins même payfan , & quand Julie 
m’a fait garçon jardinier , elle ne m’a point trou- 
vé fi novice au métier qu’elle auroit pu croire. 

Avec la véritable connoiflance des hommes; 
dont l’oifive philofophie ne donne que l’appa- 
rence , je trouvai un autre avantage auquel je 
ne m’étois point attendu. Ce fut d’aiguifer par 
une vie aétive cet amour de l’ordre que j’ai reçu 
de la nature , & de prendre un nouveau gofic 
pour le bien par le plaifir d’y contribuer. Ce 
fentiment me rendit un peu moins contempla- 
tif, m’unk un peu plus à moi-même ; & par 
une fuite aÏÏez naturelle de ce progrès, je m ap- 
perfus que j’écois feul. La lolitude qui m’ennuya 
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toujours me devenoit affreufe , & je ne pou- 
vois plus efpérer de l’éviter longtems. Sans avoir 
perdu ma froideur j’avois befoin d’un attache- 
ment ; l’image de la caducité fans confolation 
m’affligeoit avant le rems , &, pour la première 
fois de ma vie , je connus l’inquiétude & la trif- 
tefle. Je ^parlai de ma peine au Baron d’Etange. 
Il ne faut point , me dit- il , vieillir garçon. Moi- 
même après avoir vécu prefque indépendant 
dans les liens du mariage , je fens que j’ai be- 
foin de redevenir époux & pere , & je vais me 
retirer dans le fein de ma famille. Il ne tiendra 
qu’à vous d’en faire la vôtre & de me rendre le 
fils que j’ai perdu. J’ai une fille unique à marier ; 
elle n’eft pas fans mérite ; elle a le cœur fenfi- 
ble , & l’amour de fon devoir lui fait aimer tout 
ce qui s’y rapporte. Ce n’eft ni une beauté , ni 
un prodige d’efprit : mais venez-la voir & 
croyez que fi vous ne fentez rien pour elle , vous 
ne fentirez jamais rien pour perfonne au mon- 
de. Je vins, je vous vis, Julie , & je trouvai 
que votre pere m’avoit parlé modeftement de 
vous. Vos tranfports, vos larmes de joye en 
l’embraftant me donnèrent la première ou plutôt 
la feule émotion que j’aye éprouvée de ma vie. 
Si cette imprellion fut légère , elle étoit unique 
& les fentimens n’ont befoin de force pour agit 
qu’en proportion de ceux qui leur réfiftent. 

' Trois ans d’abfenCe ne changèrent point l’état 
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de mon cœur,- L’état du vôtre ne m’échappa pas 
à mon retour y & c’eft ici qu’il faut que je vous 
vange d’un aveu qui vous a tant coûté. Juge , 
jna chere , avec quelle étrange furprife j’apprîs 
alors que tous mes fecrets lui avoient été révé- 
lés avant mon mariage , & qu’il m’a voit époufée 
fans ignorer que j’appartenois à un #utre. 

Cette conduite étoit inexcufable , a continué 
M. de Wolmar. J’offenfois la délicateffe ; je pé- 
chois contre la prudence ; j’expofois votre hon- 
neur & le mien ; je devois craindre de nous 
précipiter tous deux dans des malheurs fans ref- 
fourte : mais je vous aimois , & n’aimois que 
vous. Tout le refte m’étoit indifférent. Com- 
ment réprimer la paflïon même la plus foible , 
quand elle eft fans contrepoids? Voilà l'incon- 
vénient des caraôeres froids & tranquilles. Tout 
va bien tant que leur froideur les garantit des 
tentations ; mais s’il en fupvicnt une qui les at- 
teigne , ils font aufli-tôt vaincus qu’attaqués , & 
la raifon , qui gouverne tandis qu’elle eft feule , 
n’a jamais de force pour réfifter au moindre ef- 
fort. Je n’ai été tenté qu’une fois , & j’ai fuc- 
combé. Si l’ivreffe de quelque autre paflïon 
m’eût fait vaciller encore , j’aurois fait autant 
de chutes que de faux-pas : il n’y a que des 
âmes de feu qui fâchent combattre & vaincre. 
Tous les grands efforts , toutes les avions fu- 
bliroes font leur ouvrage ; la froide raifon n’a 

! t 


Digitized by Google 



V H e t o î s e; 3ij 

Jamais rien fait d’illuftre , & l’on ne triomphe 
4e$ pallions ou’en les oppofant l’une à l’autre: 
Quand celle de la vertu vient I s’élever , elle 
domine feule & tient tout en équilibre , voilà 
comment fe forme le vrai fage, quin’eft pas 
plus qu’un autre à l’abri des pallions, mais qui 
feu! fai- les vaincre par elles-mêmes , comme un 
pilote fait route par les mauvais vents. 

Vous voyez que je ne prétens pas exténuer 
ma faute; G c’en eût été une je l’aurois faite in- 
failliblement ; mais , Julie , je vous connoifiois 
& n’en fis point en vous époufant. Je fentis que 
de vous feule dépendoit tout le bonheur dont 
je pouvois jouir , & que fi quelqu’un étoit capa- 
ble de vous rendre heureufe, c’étoit moi: Je 
favois que l’innocence & la paix étoient nécefiai- 
res à ‘Votre coeur ; que l’amour dont il étoit 
préoccupé ne les lui donnerait jamais , & qu’il 
n’y avoit que l’horreur du crime qui pût en 
chalTer l’amour. Je vis que votre nme étoit dans 
un accablement dont elle ne fortiroit que par un 
nouveau combat , & que ce ferait en Tentant 
combien vous pouviez encore être eftimable que 
vous apprendriez à le devenir. 

Votre cœur étoit ufé pour l’amour ; je comp- 
tai donc pour rien une difproportion d iges qui 
m’ôtoit le droit de prétendre à un fentiment 
dont celui qui en étoit l’objet ne pouvoit jouïr, 
& impoffible à obtenir pour tout autre. Au con- 
traire , voyant dans une vie plus d’à-moitié écou- 
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K-e qu’un feu! goût s’étoit fait fentir à mol J j* 
jugeai qu’il feroic durable & je me plus à lui 
von fer ver le relie de mes jours. Dans mes lon- 
gues recherches je n'avois rien trouvé qui vous 
valût , je penfai que ce que vous ne feriez pas,, 
nulle autre au monde ne pourroit le faire ; j’o- 
fai croire à la vertu & vous époufai. Le mifte- 
re que vous me faifiez ne me furprit point; j’en 
favois les raifons , & je vis dans votre fage con- 
duite celle de fa durée. Par égard pour vous 
j’imitai votre réferve, & ne voulus point vou3 
ôter l’honneur de me faire un jour de vous- 
même un aveu que je voyois à chaque inftant 
fur le bord de vos levres. Je ne me fuis trom- 
pé en rien ; vous avez tenu tout ce que je tn’é- 
tois promis de vous. Quand je voulus me choi- 
fir uneépoufe, je délirai d’avoir en elle une 
compagne aimable , fage, heureufe. Les deux 
premières conditions font remplies. Mon en- 
fant, j’efpere que la troifieme ne nous man- 
quera pas. 

A ces mots, malgré tous mes efforts pour 
ne l’interrompre que par mes pleurs , je n’ai 
pu m’empêcher de lui fauter au cou en m’écri- 
vant ; Mon cher mari ! ô le meilleur & le plus 
aimé des hommes ! apprenez-moi ce qui manque 
à mon bonheur , fi ce n’eft le vôtre , & d’être 
mieux mérité .... vous êtes heureufe autant qu’il 
fe peut , a-t-il dit en m’interrompant , vous mé- 
ritez de l’être ; mais il eft tems de jouir en paix. 
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d'un bonheur qui vous a jufqu’ici coûté bien 
des foins. Si votre fidélité m’eût fuffi , tout 
étoit fait du moment que vous me la promites ; 
j’ai voulu , de plus , qu’elle vous fût facile & 
douce , & c’eft à la rendre telle que nous nous 
fommes tous deux occupés de concert fans nous 
en parler. Julie, nous avons réufli, mieux que 
vous ne penfez, peut-être. Le feul tort que 
je vous trouve eft de n’avoir pu reprendre en 
vous la confiance que vous vous devez , & de 
vous eftimer moins que votre prix. La modef- 
tie extrême a fes dangers ainfi que l’orgueil. 
Comme une témérité qui nous porte au delà de 
nos forces les rend impuiflantes , un effroi qui 
nous empêche d’y compter les rend inutiles. 
La véritable prudence coufifle à les bien con- 
noîtrc & à s’y tenir. Vous en avez acquis de 
nouvelles en changeant d’état. Vous n’êtes plus 
cette fille infortunée qui déploroit fa foiblefle 
en s’y livrant ; vous êtes la plus vertueufe des 
femmes , qui ne connoit d'autres loix que cel- 
les du devoir & de l’honneur , & à qui le trop 
vif fouvenir de fes fautes eft la feule faute qui 
refte à reprocher. Loin de prendre encore con- 
tre vous-mêmes des précautions injurieufes , ap- 
prenez à compter fur vous pour pouvoir y comp- 
ter davantage. Ecartez d’injuftes défiances capa- 
bles de réveiller quelquefois les fentimens qui 
les ont produites. Félicitez-vous plutôt d’avoir 
fu choiûr un honnête homme dans un âge où 
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il eft fi facile de s’y tromper , & d’avoir pris 
autrefois un amant que vous pouvez avoir au- 
jourd’hui pour ami fous les yeux de votre mari 
même. A peine vos liaifons me furent-elles con- 
nues que je vous eftimai l’un par l’autre. Je 
vis quel trompeur enthoufiafme vous avoit tous 
deux égarés ; il n’agit que fur les belles âmes ; 
il les perd quelquefois , mais c’eft par un at- 
trait qui ne féduit qu’elles. Je jugeai que le mê- 
me goût qui avoit formé votre union la rclâ- 
cheroit fitôt qu'elle deviendrait ‘criminelle , & 
que le vice pouvoit entrer dans des cœurs com- 
me les vôtres , mais non pas y prendre racine. 

Dès lors je compris qu'il régnoit entre vous 
des liens qu’il ne falloit point rompre ; que vo- 
tre mutuel attachement tenoit à tant de chofes 
louables , qu’il falloit plutôt le régler que l’ané- 
antir ; & qu’aucun des deux ne pouvoit oublier 
l’autre fans perdre beaucoup de fon prix. Je fa- 
vois que les grands combats ne font qu’irriter 
les grandes pallions , & que fi les violens efforts 
exercent l’ame , ils lui coûtent des tourmens 
dont la durée eft capable de l’abbattre. J’emplo- 
yai la douceur de Julie pour tempérer fa févé- 
rité. Je nourris fon amitié pour vous , dit-il à 
St. Preux ; j’en ôtai ce qui pouvait y refter de 
trop , & je crois vous avoir confervé de fon 
propre cœur plus peut-être qu’elle ne vous en 
eût laiffé, fi je l’eufie abandonnée à lui-même. 

Mes fuccès m’encouragerent , & je voulus 
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tenter votre guérifon comme j’avois obtenu la 
fierine ; car je vous eftimois, & malgré les préju- 
gés du vice , j’ai toujours reconnu qu’il n’y avoir 
rien de bien qu’on n’obtînt des belles âmes avec 
de la confiance & de la franchife. Je vous ai 
vu , vous ne m’avez point trompé ; vous ne 
me tromperez point ; & quoique vous ne foyez 
pas encore ce que vous devez être , je vous vols 
mieux que vous ne penfèz & fuis plus content 
de vous que vous ne l’êtes vous-même. Je fais 
bien que ma conduite a l’air bizarre & choque 
toutes les maximes communes ; mais les maxi- 
mes deviennent moins générales à mefure qu’on 
lit mieux dans les cœurs , & le mari de Julie 
ne doit pas fe conduire comme un autre hom- 
me. Mes enfâns , nous dit-il d’un ton d’autant 
plus touchant qu’il partoit d’un homme tranquil- 
le ; foyez ce que vous êtes , & nous ferons tous 
contens. Le danger n’eft que dans l’opinion ; 
n'ayez pas peur de vous & vous n’aurez rien à 
craindre ; ne fongez qu’au préfent & je vous ré- 
ponds de l’avenir. Je ne puis vous en dire au- 
jourd’hui davantage ; mais fi mes projets s’ac- 
compliffent & que mon efpoir ne m’abufe pas , 
nos deftinées feront mieux remplies & vous fe- 
rez tous deux plus heureux que fi vous aviez 
été l’un à l’autre. 

En fe levant il nous embrafla , & voulut que 
nous nous embraflàflions aufii , dans ce lieu 
.... dans ce lieu même où jadis .... Claire, t 
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lionne Claire , combien tu m’as toujours aimée ! 
Je n’en fis aucune difficulté. Hélas ! que j’auroi* 
eu tort d’en faire Ce baifer n’eut rien de ce- 
lui qui m’avoit rendu le bofquet redoutable. 
Je m’en félicitai triftement , & je connus que 
mon cœur étoit plus changé que jufques - là je 
m’avois ofé le croire. 

Comme nous reprenions le chemin du logis , 
mon mari m’arrêta par la main , & me mon- 
trant ce bofquet dont nous fortions , il me die 
en riant ; Julie , ne craignez plus cet afyle , il 
vient d’être profané. Tu ne veux pas me croire , 
Coufine , mais je te jure qu’il a quelque don 
furnaturel pour lire au fond des cœurs : Que le 
Ciel le lui laiiie toujours ? avec tant de fujet de 
me méprifer , c’eft fans doute à cet art que je 
dois fon indulgence. 

Tu ne vois point encore ici de confeil a donner ; 
patience , mon Ange , nous y voici; mais la cun- 
verfation que je viens de te rendre étoit neceffaire 
à l’éclairciflement du refte. 

En nous en retournant , mon mari , qui de- 
puis long - tems eft attendu à Etange , m'a dit 
qu’il comptoit partir demain pour s’y rendre, 
qu’il te verroit en pafiant , & qu’il y refteroit 
cinq ou fix jours. Sans dire tout ce que je pen- 
fois d’un départ aufli déplacé , j’ai représenté 
qu’il ne me paroiflbit pas affez indifpenfable 
pour obliger M. de Weimar à quitter un hôte 
qu’il avoit lui- mune appcllé daos fa mailba, 
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Voulez-vous , a-t-il répliqué , que je lui fafle 
honneurs pour l’avertir qu'il n’eft pas chez 
lui ? Je fuis pour l’hofpitalité des Valailàns. 
J’efpere qu’il trouve ici leur franchife & qu’il 
nous laiffe leur liberté. Voyant qu’il ne vou- 
loir pas m’entendre , j’ai pris un autre tour 
& tâché d’engager notre hôte à faire ce voya- 
ge avec lui. Vous trouverez , lui ai-je dit , un 
lejour qui a fes beautés & même de celles que 
vous aimez; vous vifiterez le patrimoine de 
mes peres & le mien ; L’intérêt que vous pre- 
nez à moi ne me permet pas de croire que cet- 
te vue vous foit indifférente. J’avois la bou- 
che ouverte pour ajouter que ce château ref— 
fembloit à celui de Milord Edouard qui.. ..J 
mais heureufement j’ai eu le teins de me mor- 
dre la langue. Il m’a répondu tout Amplement 
que j’avois raiio.. & qu’il feroit ce qu’il me 
plairoit. Mais M. de Wolmar, qui fembloit 
vouloir me pouffer à bout , a répliqué qu’il 
devoir faire ce qui lui plaifoit à lui-même. Le- 
quel aimez-vous mieux, venir ou relier? Ref- 
ter , a-t-il dit fans balancer. Hé bien , refiez , 
a repris mon mari en lui ferrant la main : hom- 
me honnête & vrai, je fuis très-content de ce 
mot-là. 

Il n’y avoit pas moyen d’alterquer beaucoup 
là-deffus devant le tiers qui nous écoutoit. J’ai 
gardé le filence , & n’ai pu, cacher fi bien mon 
chagrin que mon mari ne s’en foi: apgergu. 
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Quoi donc , a-t-il repris d’un air mécontent , 
dans un moment où St. Preux étoit loin de 
nous , aurois-je inutilement plaidé vo-re <aufe 
contre vous-même, & Madame de Wc'mar fe 
contenteroit-elle d’une verni oui eût tefoin de 
choifir lès occafions? Pour moi, ie fuis plus 
difficile ; je veux devoir la fidélité de ma fem- 
me à fon coeur & non pas au hazard } & il ne 
me fuffit pas qu’elle garde fa foi ; je fuis of- 
fbnfé qu’elle en doute. 

Enfuite il nous a menés dans fon cabinet , 
où j’ai failli tomber de mon haut en lui vo- 
yant fortir d’un tiroir , avec les copies de quel- 
ques relations de notre ami que je lui avois 
données, les originaux mêmes de toutes les 
lettres que je croyois avoir v.û brûler au-re- 
fois par Babi dans la chambre d; ma mere. Voi- 
là , m’a-t-il dit en nous les montrant , les fon- 
demens de ma fécurité ; s’ils me trompoient , 
ce feroit une folie de compter fur rien de ce 
que refpeclent les hommes. Je remets ma fi.m- 
me & mon honneur en dépôt à celle qui , fille 
& féduite , préféroit un afle de bienfatfance à 
un rendez-vous unique & fûr. Je confie Julie 
époufe & mere à celui qui maître de contenter 
fes defirs fut refpeéler Julie amante & fille. Que 
celui de vous deux qui fe méprife allez pour 
penfer que j’ai tort le dife , & je me rétrafte 
à l’inftant. Coufine , crois-tu qu’il fût ajfé d’o- 
fer répondre à ce langage ? 

J’ai 
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J’ai pourtant cherché un moment dans l'après 
midi pour prendre en particulier mon mari , & 
fens entrer dans des raifonnemens qu’il ne m’ctoit 
pas permis de pouffer fort loin , je me fuis bor- 
née à lui demander deux jours de délai. Ils m'ont 
été accordés fur le champ ; je les employé à t’en- 
voyer cet exprès & à attendre ta réponfe , pour 
lavoir ce que je dois faire. 

Je fais bien que je n’ai qu’à prier mon mari 
de ne point partir du tout , & celui qui ne me 
tefufa jamais rien ne me refufera pas une ft lé- 
gère grâce. Mais , ma chere , je vois qu’il prend 
plaifir à la confiance qu’il me témoigne , & je 
crains de perdre une partie de Ion eftime , s’ifc 
croit que j’aie befoin de plus de réferve qu’il 
ne m’en permet. Je fais bien encore quejen’at 
qu’à dire un mot à St. Preux , &c qu’il n’héfite- 
ra pas à l’accompagner ; mais mon mari prendra- 
t-il ainfi le change , & puis-je faire cette démar- 
che fans conferver fur St. Preux un air d’autorité , 
qui fembleroit lui latffer à fon tour quelque force 
de d roits ? Je crains , d’ailleurs , qu’il n’infere de 
cette précaution que je la fens néceffaire , & ce 
moyen , qui femble d’abord le plus facile , cft 
peut-être au fond le plus dangereux. Enfin je 
n’ignore pas que nulle confidération ne peut 
être mife en balance avec un danger réel ; mais 
ce danger exifte-t-il en effet? Voilà précifément 
le doute que tu dois réfoudre. 

plus je veux fonder l’état préfent de mon ame. 
Tome V. Julie T. 1K X 


; 
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plus j’y trouve de quoi me raflurer. Mon cœur 
eft pur , ma confcience eft tranquille , je ne 
fens ni trouble ni crainte , & dans tout ce qui 
fe pafle en moi , ma fmcérité vis-à-vis de mon 
mari ne me coûte aucun effort. Ce n’eft pas que 
certains fouvenirs involontaires ne me donnent 
quelquefois un attendrifiement dont il vaudroit 
mieux être exempte ; mais bien loin que ces 
fouvenirs foient produits par la vue de celui qui 
les a caufés , ils me femblent plus rares depuis 
fon retour , & quelque doux qu'il me foit de le 
voir , je ne fais par quelle bizarrerie il m’eft plus 
doux de penfer à lui. En un mot, je trouve 
que je n’ai pas même befoin du fecours de la 
Vertu pour être paifible en fa préfence, & que 
quand lhorreur du crime n’exifteroit pas , les 
fentimens quelle a détruits , auroient bien de la 
peine à renaître. 

Mais , mon ange , eft-ce allez que mon cœur 
me raffure quand la raifon doit m’allarmer ? 
J’ai perdu le droit de compter fur moi. Qui 
me répondra que ma confiance n’eft pas en- 
core une itlufion du vice ? comment me fier à 
des fentimens qui m’ont tant de fois abufée ? Le 
crime ne commence-t-il pas toujours par l’or- 
gjueil qui fait méprifcr la tentation , & braver 
des périls où l’on a fuccombé , n’eft-ce pas vou- 
loir fuccomber encore ? 

Pefe toutes ces confidérations , ma Coufine , 
ta verras que quand elles fcroient vaines par 
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elles- mêmes , elles font affez graves par leur ob- 
jet pour mériter qu'on y fonge. Tire-moi donc 
de l'incertitude où elles m’ont mife. Marque-moi 
comment je dois me comporter dans cette occa- 
fion délicate ; car mes erreurs paffées ont altéré 
mon jugement , & me rendent timide à me déter- 
miner fur toutes chofes. Quoique tu penfes de 
toi-même , ton ame eft calme & tranquille ,, j’en 
fuis fûre ; les obiets s’y peignent tels qu’ils font ; 
mais la mienne toujours émue comme une onde 
agitée les confond & les défigure. Je n’ofe plus 
me fier à rien de ce que je fens , & malgré de fi 
longs repentirs , j’éprouve avec douleur que le 
poids d’une ancienne faute efl un fardeau qu’il 
faut porter toute fa vie. 


LETTRE XIII. 

Rêponfe. 

Pauvre Coufine! que de tourmens tu te 
donnes fans cefle avec tant de fujets de vivre en 
paix ! Tout ton mal vient de toi ! ô Ifraël ! Si 
tu fuivois tes propres réglés ; que dans les cho- 
fes defentiment tu n’écoutaffes que la voix in- 
térieure, & que ton cœur fît taire ta raifon, tu 
te livrerois fans fcrupule à la fécurité qu’il t’inf- 
pire , & tu ne t'efforcerais point , contre fon té- 
moignage , de craindre un péril qui ne peut venir 
que de lui. 

X « 
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Je t’entens , je t’entens bien , tna Julie ; plus 
fûre de toi que tu ne feins de l’être , tu veux 
t’humilier de tes fautes pafiees fous prétexte d’en 
prévenir de nouvelles , & tes fcrupules font bien 
moins des précautions pour l’avenir qu’une peine 
impofée à la témérité qui t’a perdue autrefois. Tit 
compares les tems ; y penfes-tu ? compare aufiï 
les conditions , & fou viens-toi que je te repro- 
chois alors ta confiance , comme je te reproche 
aujourd’hui ta frayeur. 

Tu t’abufes, ma chere enfant; on ne fe 
donne point ainfi le change à foi-même : fi l’on 
peut s’étourdir fur fon état en n’y penfant point, 
on le voit tel qu’il eft fitôt qu’on veut s’en oc- 
cuper , & l’on ne fe déguife pas plus fes vertus 
que fes vices. Ta douceur , ta dévotion t’ont 
donné du penchant à l’humanité. Défie - toi de 
cette dangereufe vertu qui ne fait qu’animer l’a- 
mour -propre en le concentrant , & crois que la 
noble franchife d’une ame droite eft préférable 
à l’orgueil des humbles. S’il faut de la tempé- 
rance dans la fagefTe , il en faut auili dans les 
précautions qu’elle infpire ; de peur que des 
foins ignominieux à la vertu n’avililTent l’ame, 
& n’y réalifent un danger chimérique à force 
de nous en allarmer. Ne vois-tu pas qu’après 
s’être relevé d’une chute il faut fe tenir debout 
& que s’incliner du côtéoppofé à celui où l’on 
eft tombé, c’eft le moyen.de tomber encore? 
Coufine , tu fus amante comme Hélolfo , te 
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voilà dévote comme elle ; pkife à Dieu que ce 
foit avec plus de fuccès ! En vérité , fi je con- 
noiffois moins ta timidité naturelle , tes ter- 
reurs feroient capables de m’effrayer à mon 
tour , & fi j’étois auffi fcrupuleufe , ,à force de 
craindre pour toi tu me ferois trembler pour 
moi -même. 

Penfes-y mieux , mon aimable amie ; toi dont 
fe morale éfl: auffi facile & douce qu’elle eft 
honnête & pure , ne mets- tu point une âpreté 
trop rude & qui fort de ton caraûere dans tes 
maximes fur la réparation des fexes ? Je con- 
viens avec toi qu’ils ne doivent pas vivre enfem- 
ble ni d’une même maniéré j mais regarde fi cet- 
te importante réglé n’auroit pas befoin de plu- 
ficurs diffinéfions dans la pratique , s’il. faut l’ap-r 
pliquer indifféremment & fans exception aux 
femmes & aux filles , à la fociété générale & aux 
entretiens particuliers , aux affaires & aux amu- 
femens , 5c fi. la décence & l’honnêteté quirin&- 
pirent ne la doivent pas quelquefois tempérer î 
Tu veux qu’en un pays de bonnes mœurs où l’on 
cherche dans le mariage des convenances natu- 
relles , il y des affemblées où les jeunes gêna 
des deux fexes piaffent fe voir , fe connaître, 
& s’afTQrtir ; mais tu leur interdis avec grande 
raifon toute entrevue particulière. Ne. feroit-ce 
pas tout le contraire pour les femmes & les mè- 
res de famille qui ne peuvent avoir aucun inté-> 
rit légitime à fe montrer en public , que les 

’x 3 
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foins domeftiques retiennent dans l'intérieur de 
leur maifon , & qui ne doivent s’y refufer à 
rien de convenable à la maîtrefle du logis ? Je 
n aimerois pas à te voir dans tes caves aller fai- 
re goûter les vins aux marchands , ni quitter tes 
enfans pour aller régler des comptes avec un 
banquier ; mais s’il lurvient un honnête homme 
qui vienne voir ton mari , ou traiter avec lut 
de quelque affaire , refuferas-tu de recevoir fon 
hôte en fon abfence & de lui faire [les honneurs 
de ta maifon , de peur de te trouver tête-à-tête 
avec lui ? Remonte au principe & toutes les ré- 
glés s’expliqueront. Pourquoi penfons-nous que 
les femmes doivent vivre retirées & féparées 
des hommes? Ferons-nous cette injure à notre 
fcxe de croire que ce foit par des raifons tirées 
de fa foiblefle , & feulement pour éviter le dan- 
ger des tentations ? Non , ma chere , ces indi- 
gnes craintes ne conviennent point à une fem- 
me de bien , à une mere de famille fans celle * 

environnée d’objets qui nourrilfent en elle des 
fentimens d’honneur , & livrée aux plus ref- 
peôacles devoirs de la nature. Ce qui nous fé- 
pare des hommes , c’eft la nature elle-même 
qui nous prefcrit des occupations différentes , 
c’eft cette douce & timide modeftie qui , fans 
fonger précifément à la chafteté , en eft la plus 
fûre gardienne ; c’eft cette réferve attentive & 
piquante , qui nourriffant à la fois dans les 
cœurs des hommes & les defirs & le refpeâ , 


Digitized by Google 



Il E L O ï 5 *. 

fert pour ainfi dire de coquetterie à la vertu; 
Voilà pourquoi les époux mêmes ne font paa 
exceptés de la règle. Voilà pourquoi les femmes 
les plus honnêtes confervent en général le plus 
d'afeendant fur leurs maris ; parce qu’à l’aide 
de cette fage & diferette réferve , fans caprice 
& fans refus , elles favent au fein de l’union la 
plus tendre les maintenir à une certaine diftan- 
ce , & les empêchent de jamais fe raffafier d’ci-. 
les. Tu conviendras avec moi que ton prétexte 
eft trop général pour ne pas comporter des ex- 
ceptions , & que n’étant point fondé fur un 
devoir rigoureux , la même bienféance qui l’é-a 
tablit peut quelquefois en difpenfer. 

La circonfpedion que tu fondes fur tes feu-1 
tes palfées eft injurieufe à ton état préfent; je 
ne la pardonnerais jamais à ton cœur , & j’ai 
bien de la peine à la pardonner à ta raifonj 
Comment le rempart qui défend ta perfonne 
n’a-t-il pu le garantir d’une crainte ignominieu- 
fe 1 Comment fe peut-il que ma Coufine , ma 
fœur , mon amie , ma Julie confonde les foi- 
bleiïes d’une fille trop fenfible avec les infidéli- 
tés d’une femme coupable ? F egarde tout autoux 
de toi , tu n’y verras rien qoi ne doivent élevec 
& foutenir ton ame. Ton mari qui en préfume 
tant & dont tu as l’eftime à juftifier ; tes enfana 
que tu veux former au bien & qui s’honoreronC 
un jour de t’avoir eue pour mere ; ton véné- 
rable pere qui t’eft fi cher , qui jouît de» tôt* 
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bonheur & s'iiluftre de fa fille plus même que 
de fes ayeux ; ton amie dont le fort dépend da 
tien & à qui tu dois compte d’un retour auquel 
elle a contribué ; fa fille à qui tu dois l’exemple 
des vertus que tu lui veux infpirer ; ton ami , 
cent fois plus idolâtre des tiennes que de ta 
perfonne , & qui te refpe&e encore plus que 
tu ne le redoutes ; roi-même , enfin , qui trou- 
ves dans ta fageiïe le prix des efforts qu’elle t’a 
coûtés , & qui ne voudras jamais perdre en un 
moment le fruit de tant de peines ; que de mo- 
tifs de confiance te font honte de t’ofer défier 
de toi ! Mais pour répondre de ma Julie , qu’ai- 
je befoin de confidérer ce qu’elle eft? Il me 
fiÆt de favoir ce qu’elle fut durant les erreurs 
qu'elle déplore. Ah ! fi jamais ton coeur eût été 
capable d’infidélité, je te permettrois de la crain- 
dre toujours : mais dans l’inftant même ofi tu 
croyois l’envifager dans l’éloignement , conçois 
l’horreur qu’elle t’eût fait préfente, par celle 
qu’elle t’infpira dès qu’y penfer eût été la com- 
mettre. 

Je me foiiviens de l’étonnement avec lequel 
nous apprenions autrefois qu’il y a des pays où 
la foiblefle d’une jeune amante eft un crime irré- 
miftible , quoique l’adultere d’une femme y por- 
te le doux nom de galanterie , & où l’on fe dé- 
dommage ouvertement étant mariée de la cour- 
te gêne où l’on vivoit étant fille. Je fais quelles 
maximes régnent là deffus dans le grand monde 
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oîi la vertu n’efl rien , où tout n’eft que vaine 
apparence , où les crimes s’effacent ‘par la diffi- 
culté de les prouver , où la preuve même en 
eft ridicule contre l’ufage qui les autorife. Mais 
toi , Julie , ô toi qui brûlant d’une flamme pure 
& fidelle n’étois coupable qu’aux yeux des hom- 
mes , & n’avois rien à te reprocher entre le ciel 
& roi ! toi qui te faifois refpefler au milieu de 
tes fautes ; toi qui livrée à d’impuiflans regrets 
nous forçois d’adorer encore les vertus que tu 
n’avois plus ; toi qui t’indignois de fupporter ton 
propre mt^ris , quand tout fembloit te rendre 
excufable ; ofes-tu redouter le crime après avoir 
payé fi cher ta foibleffe ? Ofes-tu craindre de 
valoir moins aujourd’hui que dans les tems qui 
t’ont tant coûté de larmes ? Non , ma chere ; 
loin que tes anciens égaremens doivent t’allar- 
mer ils doivent animer ton courage ; un repen- 
tir fi cuifant ne mene point au remords , & qui- 
conque efl fi fenfible à la honte ne fait point bra- 
ver l’infamie. 

Si jamais une ame foible eut des foutiens 
contre fa foibleffe , ce font ceux qui s’offrent à 
toi ; fi jamais une ame forte a pu fe foutenir 
elle-même , la tienne a-t-elle befoin d’appui ? 
Dis-moi donc quels font les raifonnables motifs 
de crainte î Toute ta vie n’a été qu’un combat 
continuel où , même après ta défaite , l’honneur , 
le devoir 11 ’ont celle de réfifter & ont fini par 
vaincre. Ah ! Julie ! croirai-je qu’après tant de 

X J 
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tourmens & de peines , douze ans de pleurs & 
fix ans de gloire te laiffent redouter une épreu- 
ve de huit jours ? En deux mots , fois fincere 
avec toi-même ; fi le péril exifte , fauve ta per- 
lonne & rougis de ton cœur ; s’il n’exifte pas 
c’eft outrager ta raifon , c’eft flétrir ta vertu que 
de craindre un danger qui ne peut l’atteindre. 
Ignores-tu qu’il eft des tentations déshonorante» 
qui n’approcherent jamais d’une ame honnête, 
qu’il eft même honteux de les vaincre , &que 
fe précautionner contre elles eft moins s’humi- 
lier que s’avilir ? * 

Je ne prêtons pas te donner mes raifons pour 
invincibles, mais te montrer feulement qu’il y 
en a qui combattent les tiennes , & cela fuffit 
pour autorifer mon avis. Ne t’en rapporte ni à 
toi qui ne fais pas te rendre juftice , ni à moi 
qui dans tes défauts n’ai jamais fu voir que ton 
cœur , & t’ai toujours adorée ; mais à ton ma- 
ri qui te voit telle que tu es , & te juge exac- 
tement félon ton mérite. Prompte , comme tous 
les gens fenfibles , à mal juger de ceux qui ne 
le font pas , je me défiois de fa pénétration 
dans les fecrets des cœurs tendres ; mais de- 
puis l’arrivée de notre voyageur , je vois par ce 
qu’il m’écrit qu’il lit très-bien dans les vôtres > 
& que pas un des mouvemensqui s’y paflent n’é- 
chappe à fes obfervations. Je les trouve même fi 
fines & fi jnftes que j’ai rebrouffé prefque à l’au- 
tre extrémité de mon premier fentimenr, & ja 
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croirois volontiers que les hommes froids qui 
confultent plus leurs yeux que leur coeur jugent 
mieux des pallions d’autrui , que les gens turbu- 
lens & vifs ou vains comme moi , qui commen- 
cent toujours par fe mettre à la place des au- 
tres, & ne favent jamais voir que ce qu’ils 
fentent. Quoiqu’il en foit, M. de Wolmar te 
connoit bien , il t’eftimc , il t’aime , & fon fort 
eft lié au tien. Que lui manque-t-il pour que tu 
lui [ailles l’entiere direélion de ta conduite fur 
laquelle tu crains de t’abufer ? Peut-être fentant 
approcher la vieillelfe , veut-il par des épreuves 
propres à le rafl'urer prévenir les inquiétudes ja- 
loufes qu’une femme infpire ordinairement à un 
vieux mari , peut-être le deffein qu’il a demande- 
t-il que tu puilfes vivre familièrement avec ton 
ami , fans allarmer ni ton époux ni toi-même ; 
peut-être veut-il feulement te donner un témoi- 
gnage de confiance & d’eftime digne de celle 
qu’il a pour toi. Il ne faut jamais fe refuferà de 
pareils fentimens comme fi l’on n’en pouvoit 
foutenir le poids j & pour moi , je penfe en un 
mot que tu ne peux mieux fatisfaire à la pruden- 
ce & à la modeftie qu’en te rapportant de tout à 
fa tendrefle & à fes lumières. 

Veux-tu , fans défobliger M. de WoImar , te 
punir d’un orgueil que tu n’eus jamais , & pré- 
venir un danger qui n’exilte plus ? Reliée feule 
avec le philofophe , prends contre lui toutes 
les précautions fuperflues qui t’auroient été ja- 
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dis fi néceflaires ; impofe-toi la même réferve 
que fi avec ta vertu tu pou vois te défier encore 
de ton cœur & du lien. Evite les converfations 
trop affedueufes , les tendres fouvenirs du paf- 
fé ; interromps ou préviens les trop longs tête-à 
têtes ; entoure-toi fans cefië de tes enfans ; ref- 
te peu feule avec lui dans la chambre , dans l’E- 
lifée, dans le bofquet malgré la profanation. 
Sur-tout prends ces mtfures d’une maniéré fi na- 
turelle qu’elles femblent un effet du hazard , 8c 
qu’il ne puiffe imaginer un moment que tu le 
redoutes. Tu aimes les promenades en bateau ; 
tu t’en prives pour ton mari qui craint l’eau, 
pour tes enfans que tu n’y veux pas expdfer. 
Prens le tems de cette abfence pour te donner 
cet amufement , en laifTant tes enfans fous la 
garde de la Fanchon. C’eft le moyen de te li- 
vrer fans rifque aux doux épanchemens de l’a- 
mitié , & de jouir paifiblement d’un long tête -à- 
tête fous la protedion des Bateliers , qui voyent 
fans entendre , & dont on ne peut s’éloigner 
avant de penfer à ce qu’on fait. 

11 me vient encore une idée qui feroit rire 
beaucoup de gens , mais qui te plaira , j’en fuit 
fûre ; c’eft de faire en l’abfence de ton mari un 
journal fideie pour lui être montré à fon re- 
tour , & de fonger au journal dans tous les en- 
tretiens qui doivent y entrer. A la vérité , je 
ne crois pas qu’un pareil expédient fût utile à 
beaucoup de femmes ; mais une ame franche &; 
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incapable de mauvaife foi a contre le vice bien des 
refl'ources qui manqueront toujours aux autres. 
Rien n’eft méprifable de ce qui tend à garder la 
jforeté, & ce font les petites précautions qui 
oon fer vent les grandes vertus. 

Au refte, puifque ton mari doit me voir en 
paffant , il me dira, j’efpere, les véritables rai» 
fons de fon voyage , & fi , je ne les trouve pas 
folides , ou je le détournerai de l’achever , ou 
quoiqu’il arrive , je ferai ce qu’il n’aura pas vou- 
lu faire : c’eft fur quoi tu peux compter. En 
attendant , en voilà je penfe plus qu’il n’en 
faut pour te raflurer contre une épreuve de huit 
jours. Va , ma Julie ; je te connois trop bien 
pour ne pas répondre de toi autant & plus que 
de moi-même. Tu feras toujours ce que tu dois 
& que tu veux être. Quand tu te livrerois à la 
feule honnêteté de ton ame , tu ne rifquerois 
rien encore ; car je n’ai point de foi aux défai- 
tes imprévues ; on a beau couvrir du vain nom 
de foiblefies des fautes toujours volontaires ; ja— ■ 
mais femme ne fuccombe qu’elle n’ait voulu fuc- 
comber , & fi je penfois qu’un pareil fort pût 
t'attendre, crois-moi , crois-en ma tendre ami- 
tié , crois-en tous les fentimens qui peuvent 
naître dans le cœur de ta pauvre Claire , j’au- 
rois un intérêt trop fenfible à t’en garantir pour 
t’abandonner à toi -feule. 

Ce que M. de 'V olmar t’a déclaré des ton-] 
ûoiflânees qu’il ayoit avant ton mariage me fux-j 
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prend peu : tu fais que je m’en fuis toujours 
doutée; & je te dirai, de plus , que mes foup- 
çons ne fe font pas bornés aux indifcrétions de 
• Babi. Je n’ai jamais pu croire qu’un homme droit 
& vrai comme ton pere , & qui avoit tout au, 
moins des foupçons lui -même , pût fe réfoudre à 
tromper fon gendre & fon ami. Que s’il t’enga- 
geoit fi fortement a» fecret , c’eft que la maniéré 
de le révéler devenoit fort différente de fa part 
ou de la tienne , & qu’il vouloit fans doute y don- 
ner un tour moins propre à rebuter M. de Wol- 
mar , que celui qu’il (avoit bien que tu ne man- 
queras pas d'y donner toi-même. Mais il faut 
te renvoyer ton exprès , nous cauferons de tout 
cela plus à loi fi r dans un mois d’ici. 

Adieu , petite Coufine , c’eft affez prêcher la 
prêcheufe ; reprend ton ancien métier , & pour 
caufe. Je me fens toute inquiété de n’être pas- 
encore avec toi. Je brouille toutes mes affaires 
en me hâtant de les finir , & ne fais guere ce 
que je fais. Ah Chaillot, Chaillot! .... fi j’étois 
moins folle .... mais j’efpere de l’être toujours. 

P. S. A propos; j’oubliois de faire compliment 
à ton Alteffe. Dis-moi , je t’en prie , Mon- 
feigneur ton mari eft-il Atteman , Knès, ou 
Boyar ? Bour moi je croirai jurer s’il faut 
t’appeller Madame, la Boyarde. O pauvre en- 
fant ! Toi qui as tant gémi d’être née Demoi- 
&ile , te voilà bien chance ule d'être la fera- 
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tne d’un Prince ! Entre nous , cependant , 
pour une Dame d’une fi grande qualité , je te 
trouve des frayeurs un peu roturières. Ne 
fais-tu pas que les petits fcrupules ne con- 
viennent qu’aux petites gens , & qu’on rit 
d’un enfant de bonne maifon qui prétend être 
fils de fon pere ? 


LETTRE XIV. 

De M. de Wolmar à Mai e . d’Orhe. 

Xe pars pour Etange , petite Coufine , je m'étok 
propofé de vous voir en allant; mais un retard 
dont vous êtes caufe nie force à plus de diligent 
ce, & j’aime mieux coucher à Laufanne en re- 
venant , pour y pafler quelques heures de plus 
avec vous. Auffi bien j’ai à vous confulter fur 
plufieurs chofes dont il eft bon de vous parle* 
d’avance ; afin que vous ayez le teins d’y réfléchir 
avant de m’en dire votre avis. 

Je n’ai point voulu vous expliquer mon pro- 
jet au fujet du jeune homme , avant que fa pré- 
fence eût confirmé la bonne opinion que j’en 
avois conçue. Je crois déjà m’être alfez alluré de 
lui pour vous confier entre nous que ce projet 
eft de le charger de l’éducation de mes enfans. 
Je n’ignore pas que ces foins importans font le 
principal devoir d’un pere ; mais quand il fera 
t£ms de les prendre je ferai trop âgé poux lç$ 
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remplir , & tranquille & contemplatif par tempé* 
rament, j’eus toujours trop peu d’aélivité pour 
pouvoir régler celle de la jeunefle. D’ailleurs parla 
raifon qui vous cft connue («) Julie ne me verroic 
point fans inquiétude prendre une fonftion dont 
j’aurois peine à m’acquitter à fon gré. Comme par 
mille autres raifons votre fexe n’eft pas propre à 
ces mêmes foins , leur mere s’occupera toute en- 
tière à bien élever fon Henriette ; je vous deftine 
pour votre part le gouvernement du ménage fur le 
plan que vous trouverez établi & que vous avez ap- 
prouvé , la mienne fera de voir troishonnêtes gens 
concourir au bonheur de la maifon , & de goCrer 
dans ma vieillelle un repos qui fera leur ouvrage. 

J’ai toujours vu que ma femme auroit une 
extrême répugnance à confier fes enfans à des 
mains mercenaires , & je n’ai pu blâmer fes fcru- 
pules. Le refpeâable état de précepteur exige 
îaut de talens qu’on ne fauroit payer , tant de 
vertus qui ne font point à prix , qu’il efl inuti- 
le d’en chercher un avec de l’argent. 11 n’y a 
qu’un homme de génie en qui l'on puilfe efpérer 
de trouver les lumières d’un maître ; il n’y a 
qu’un ami très-tendre à qui fon cœur puifie ins- 
pirer le zele d’un pere ; & le génie n’eft guere 
à vendre , encore moins l’attachement. 

Votre ami m’a paru réunir en lui toutes les 

quali- 

( i ) Cette raifon n’efy, pas connue encore du Leâeur » 
mais il cft prié de ne pat t'impatienter,, „ 
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qualités convenables , & fi j’ai bien connu fon 
ame , je n’imagine pas pour lui de plus grande 
félicité que de faire dans ces enfans chéris celle 
de leur mere. Le feul obftaclc que je puifie pré- 
voir eft dans fon affeéfion pour Milord Edouard , 
qui lui permettra difficilement de fe détacher 
d’un ami fi cher & auquel il a de fi grandes obli- 
gations , à moins qu’Edouard ne l’exige lui-mê- 
me. Nous attendons bientôt cet homme extraor- 
dinaire, 8c comme vous avez beaucoup d’empire 
fur fon efprit , s’il ne dément pas l’idée que vous 
m'en avez donnée , je poilrrois bien vous char- 
ger de cette négociation près de lui. 

Vous avez à préfent , petite Coufine , la clé 
de toute ma conduite qui ne peut que paroître 
fort bizarre fans cette explication , & qui , j’ef- 
pere , aura déformais l’approbation de Julie Sc 
la vôtre. L’avantage d’avoir une femme comme 
la mienne m’a fait tenter des moyens qui le- 
roient impraticables avec une autre. Si je la lait- 
fe en toute confiance avec fon ancien amant fous 
la feule garde de fa vertu , je ferois infenfé d’éta- 
blir dans ma maifon cet amant avant de m’alfii- 
rer qu’il eût pour jamais cefle de l’être , & com- 
ment pouvoir m’en afliirer , fi j’avois une épou- 
fe fur laquelle je comptafie moins? 

Je vous ai vu quelquefois fourire à mes ob- 
fervations fur 1 amour ; mais pour le coup je 
tiens de quoi vous humilier. J’ai fait une dé- 
couverte que ni vous ni femme au monde avec 

Tome V. Julie T. IV. Y 
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toute la fubtilité qu’on prête à votre fexe n’euf- 
liez jamais faite , dont pourtant vous fentirez 
peut-être l’évidence au premier in fiant , & que 
vous tiendrez au moins pour démontrée quand 
j’aurai pu vous expliquer fur quoi je la fonde. 
De vous dire que mes jeunes gens font plus 
amoureux que jamais, ce n’efl pas, fans dou- 
te , une merveille à vous apprendre. De vou9 
aflurer au contraire qu’ils font parfaitement gué- 
ris ; vous favez ce que peuvent la raifon , la vertu, 
ce n’efl pas-là , non plus , leur plus grand mira- 
cle : mais que ces deux oppofés foient vrais en 
même tems; qu’ils brûlent plus ardemment que 
jamais l’un pour l’autre , & qu’il ne régné plus 
entreeux qu’un honnête attachement ; qu’ils foient 
toujours amans & ne foient plus qu’amis ; c’efl , 
je penfe , à quoi vous vous attendez moins , ce 
que vous aurez plus de peine à comprendre , & 
ce qui efl pourtant félon I’exaéte vérité. 

Telle efl l’énigme que forment les contradic- 
tions fréquentes que vous avez dû remarquer en 
eux , foit dans leurs difeours foit dans leurs let- 
tres. Ce que vous avez écrit à Julie au fujet du 
portrait a fervi plus que tout le refie à m'en éclair* 
cir le miflere, & je vois qu’ils font toujours 
de bonne foi , même en fe démentant fans cefîê. 
Quand je dis eux , c’efl fur-tout le jeune hom-: 
me que j’entens ; car pour votre amie, on n’en 
peut parler que par conjeâure : Un voile de fa- 
geffe & d’honnêteté fait tant de replis autour âq 
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Ion cœur , qu’il n’eft plus poflible à l’œil humain 
d’y pénétrer , pas même au lien propre. La feu- 
le chofe qui me fait foupçonner qu’il lui relie 
quelque défiance à vaincre eft qu’elle ne cefTe de 
chercher en elle-même ce qu’elle feroit fi elle 
étoit tout-à-fait guérie , & le fait avec tant 
d’exaâitude , que fi elle étoit réellement guérie 
elle ne le feroit pas fi bien. 

Pour votre ami , qui bien que vertueux s’ef- 
fraye moins des fentimens qui lui refient, je 
lui vois encore tous ceux qu’il eut dans fa pre- 
mière jeunette ; mais je les vois fans avoir droit 
de m’en offenfer. Ce n’efl pas de Julie de 
Wolmar qu’il eft amoureux , c’eft de Julie d'E- 
tange ; il ne me hait point comme le poffefieur 
de la perfonne qu’il aime , mais comme le ra- 
vifleur de celle qu’il a aimée. La femme d’un 
autre n’eft point fa maîtrefle , la mere de deux 
enfans n’eft plus fon ancienne écoliere. Il eft 
vrai qu'elle lui reflemble beaucoup & qu’elle lui 
en rappelle fouvent le fouvenir. Il l’aime dans 
le tems patte: voilà* le vrai mot de l’énigme. 
Otez-lui la mémoire , il n’aura plus d’amour. 

Ceci n’eft pas une vaine fubtilité , petite 
Coufine, c’eft une obfervation très-folide qui, 
étendue à d’autres amours , aurofent peut-être 
une application bien plus générale qu’il ne pa- 
Toît. Je penfe même qu’elle ne feroit pas dif- 
ficile à expliquer en cette occafion par vos pro- 
pres idées. Le tems où vous féparàtes ces deux 
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amans fut celui où leur paiïion étoit à fon pl« 
haut point de véhémence. Peut-être s’ils fuflénc 
reftés plus long-tems enfemble fe feroient-ils peu- 
à-peu refroidis ; mais leur imagination vivement 
émue les a fans celle offerts l’un à l’autre tels 
qu'ils étoient à l’inflant de leur réparation. Le 
jeune homme ne voyant point dans fa maîtref- 
fe les changemens qu’y faifoient le progrès du 
tems l’aimoit telle qu’il l’avoit vue , & non 
plus telle quelle étoit (*). Pour le rendre heu- 
reux il n’étoit pas queftion feulement de la lui 
donner , mais de la lui rendre au même âge & 
dans les mêmes circonftances où elle s’étoit 
trouvée au tems de leurs premières amours ; la 
moindre altération à tout cela étoit autant d’ôté 
du bonheur qu’il s’étoit promis. Elle eft deve- 
nue plus belle , mais elle a changé ; ce qu’elle 
a gagné tourne en ce fens à fon préjudice ; car 
c’en de l’ancienne & non pas d’une autre qu’il 
eft amoureux. 

L’erreur qui l’abufe & le trouble eft de con- 

( k ) Vous êtes bien folles , vous autres femmes , de 
vouloir donner de la confiftance à un fentiment auffi fri- 
vole & auffi partager que l’amour. Tout change dans la 
nature tout eft dans un flux continuel , & vous voulez 
infpirer des feux confions ? Et de quel droit prétendez- 
vous être aimée aujourd’hui parce que vous l'étiez hier? 
Gardez donc le même vifage , le même âge, la même 
humeur ; foyez toujours la même , & l’on vous aimera 
toujours , fi l’on peut. Mais changer fans celle & vou- 
loir toujours qu’on vous aime , c’eft vouloir qu’à chaque 
ïnftant on celle de vous aimer ; ce n’eft pas chercher 
des cœurs conftans , c’eft en chercher d’auffi changeant 
• que vous. 
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fendre les tems & de fe reprocher Couvent com- 
me un fentiment aéfuel , ce qui n’eft que l’effet 
d’un fouvenir trop tendre ; mais je ne fais s’il 
ne vaut pas mieux achever de le guérir que le 
défabufer. On tirera peut-être meilleur parti 
pour cela de fon erreur , que de fes lumières. 
Lui découvrir le véritable état de fon cœur fe- 
roit lui apprendre la mort de ce qu'il aime ; ce 
ferait lui donner une affliéfion dangereufe en ce 
que l’état de trifteffe eft toujours favorable à 
l’amour. 

Délivré des fcrupules qui le gênent , il nour- 
rirait peut-être avec plus de complaifance des 
fouvenirs qui doivent s’éteindre ; il en parleroit 
avec moins de réferve , & les traits de fa Julie 
ne font pas tellement effacés en Madame de 
Wolmar qu’à force de les y chercher il ne les 
y pût retrouver encore. J’ai penfé qu’au lieu de 
lui ôter l’opinion des progrès qu’il croit avoir 
faits & qui fert d’encouragement pour achever , 
il falloit lui faire perdre la mémoire des tems 
qu’il doit oublier , en fubftituant adroitement 
d’autres idées à celles qui lui font fi cheres. 
Vous qui contribuâtes à les faire naître pouvez 
contribuer plus que perfonne à les effacer ; mais 
c’ eft feulement quand vous ferez tout-à-fait avec 
nous que je veux vous dire à l’oreille ce qu’il 
faut faire pour cela , chargé qui , fi je ne me 
trompe , ne vous fera pas fort onéreufe. En at- 
tendant , je cherche à le famtlidrifer avec les 
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objets qui l’effarouchent , en les lui ptéfentani 
de manière qu’ils ne foient plus dangereux pour 
lui. Il eft ardent, mais foible & facile à fubju- 
guer. Je profite de cet avantage en donnant le 
Change à fon imagination. A la place de fa maî- 
treffe je le force de voir toujours l’époufe d’un 
honnête homme & la mere de mes enfans: j’ef* 
face un tableau par un autre , & couvre le paffé 
du préfent. On me ne un Courfier ombrageux à 
l’objet qui l’effraye , afin qu’il n’en foit plus ef- 
frayé. C’eft ainfi qu’il en faut ufer avec ces jeu- 
nes gens dont l'imagination brûle encore quanti 
leur coeur eft déjà refroidi ; & leur offre dans 
l’éloignement des monftres qui difparoiffent à 
leur approche. 

Je crois bien connoître les forces de l’un & 
de l’autre , je ne les expofe qu’à des épreuves 
dn’ils peuvent foutenir ; car la fagefle ne con- 
fiftc pas à prendre indifféremment toutes fortes 
de précautions , mais à choifir celles qui font 
utiles & à négligeras fuperflues. Les huit jours 
pendant lefquels je les vais laiffer enfemble fuffï- 
xont peut-être pour leur apprendre à démêler 
leurs vrais fentimens & connoître ce qu’ils font 
jéellement l’un à l’autre. Plus ils fe verront feul à 
feul , plus ils comprendront aifément leur erreur 
en comparant ce qu’ils fentiront avec ce qu’ils 
suroient autrefois fenti dans une fituation pareil- 
le. Ajoutez qu’il leur importe de s’accoutumer 
fans rifque à la familiarité dans laquelle ils vis 
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vront nécefiairement fi mes vues font rempliesJ 
Je vois par la conduite de Julie qu’elle a reçu de 
vous des confeils qu’elle ne pouvoit refufer de 
fuivre fans fe faire tort. Que! plaifir je prendrois 
à lui donner cette preuve que je fenstoutce 
qu’elle vaut , fi c’étoit une femme auprès de la- 
quelle un mari , pût fe faire un mérite de fa con- 
fiance ! Mais quand elle n’auroit rien gagné fur 
fon cœur , fa vertu refteroit la même ; elle lui 
coftteroit davantage , & ne triompheroit pas 
moins. Au lieu que s’il lui relie aujourd’hui 
quelque peine intérieure à fouffrir , ce ne peut, 
être que dans l’attendriffemcnt d’une conven- 
tion de réminifcence qu’elle ne faura que trop 
preffentir , & qu’elle évitera toujours. Ainfi vous 
voyez qu’il ne faut point juger ici de ma con- 
duite par les réglés ordinaires , mais par les 
vues qui me l’infpirent , & par le cara&ere uni-, 
que de celle envers qui je la tiens. 

Adieu , petite Coufine , jufqu’à mon retour J 
Quoique je n’aye pas donné toutes ces explica- 
tions à Julie , je n’exige pas que. vous lui en faf- ' 
fiez un millere. J’ai pour maxime de ne point 
interpofer de fecrets entre les amis : Ainfi je 
remets ceux-ci à votre difcrétion ; faites-en l’u- 
fâge que la prudence & l'amitié vous infpireront : 
je fais que vous ne ferez rien que pour le mieiUR 
& le plus honnête. 
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LETTRE XV. 

A Milord Edouard. 

M . De Wolmar partit lier pour Etange , & 
j’ai peine à concevoir l'état de trifteffe où m’a 
laiffé fon départ. Je crois que l’éloignement 
de fa femme m’affligeroit moins que le ficn. Je 
me fens plus contraint qu’en fa préfence mê- 
me; un morne filcncc rogne au fond de mon 
coeur ; un effroi fecret en étouffe le murmure 
& moins troublé de defirs que de craintes , j’é- 
prouve les terreurs du crime fans en avoir les 
tentations. 

Savez-vous , Milord , où mon ame fe raffure 
& perd ces indignes frayeurs ? Auprès de Ma- 
dame de Wolmar. Sitôt que j’approche d’elle 
fa vue appaife mon trouble , fes regards épu- 
rent mon cœur. Tel eft l’afcendant du fien qu’il 
femble toujours infpirer aux autres le fenti- 
ment de fon innocence , & le repos qui en eft 
l’effet. Malheureufement pour moi fa réglé de 
vie ne la livre pas toute la journée à la focié- 
té de fes amis , & dans les momens que je fuis 
fpreé de paffer fans la voir } je fouffrirois moins 

d’être plus loin d’elle. 

1 . # 

Ce qui contribue encore à nourrir la mélan- 
colie dont je me fens accablé; c’eft un mot 
qu’elle oie dit hier après le départ de fon mari. 


Digitized by Google 



H E L O ï S K. 34S 

Quoique jufqu’à cet inftant elle eût fait aflèz 
bonne contenance , elle le fuivit longtems des 
yeux avec un air attendri que j’attribuai d’a- 
bord au feul éloignement de cet heureux époux ; 
mais je conçus à fon difcours que cet attendrif- 
fement avoit encore une autre caufe qui ne 
m’etoit pas connue. Vous voyez comme nous 
vivons, me dit - elle , & vous favez s’il m’eft 
cher. Ne croyez pas pourtant que le fenti- 
tnent qui m’unit à lui , aufli tendre & plus 
puiflant que l’amour , en ait aufli les foiblefles. 
S’il nous en coûte quand la douce habitude de 
vivre enfemble eft interrompue , l’efpoir afliiré 
de la reprendre bientôt nous confole. Un état 
aufli permanent lai Ile peu de viciflitudes à crain- 
dre , & dans une abfence de quelques jours, 
nous Tentons moins la peine d’un fi court inter- 
valle que le plaifir d’en envifager la fin. L’af- 
fliéfion que vous lifez dans mes yeux vient d’un 
fujet plus grave , & quoiqu’elle Toit relative à 
M. de Wolmar , ce n’eft point Ton éloignement 
qui la caufe. 

Mon cher ami , ajouta-t-elle d’un ton péné- 
tré , il n’y a point de vrai bonheur fur la ter- 
re. J’ai pour mari le plus honnête & le plus 
doux des hommes ; un penchant mutuel fe joint 
au devoir qui nous lie ; il n’a point d’autres 
defirs que les miens j’ai des enfàns qui ne don- 
nent & promettent que des plaifirs à leur mere ; 
il n’y eut jamais d’amie plus tendre , plus verr 
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Faire dire. Py cours , Milord , je vous quitte pour 
cette fois , & remets à reprendre dans une autre 
lettre le fujet interrompu dans celle-ci. 


LETTRE XVI. 

De Mad e . de Wolmar à fon mari. 

Je vous attens mardi comme vous me le mar- 
quez , & vous trouverez tout arrangé félon vos 
intentions. Voyez en revenant Mad e . d’Orbe; 
elle vous dira ce qui s’eft paffé durant votre ab- 
fence ; j’aime mieux que vous l’appreniez d’elle 
que de moi. 

Wolmar, il eft vrai, je crois mériter votre 
eflime ; mais votre conduite n’en efl pas plus 
convenable , & vous jouiffez durement de la 
vertu de votre femme. 

LETTRE XVII. 

A Milord Edouard , 

Je veux, Milord, vous rendre compte d'un 
danger que nous courûmes ces jours paffés, & 
dont heureufement nous avons été quittes pour 
la peur & un peu de fatigue. Ceci vaut bien une 
lettre à part ; en la lifant vous fentirez ce qui 
m’engage à vous l'écrire. 

Vous favez que la maifon de Mad'. de Wol- 
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mar n’eft pas loin du lac , & qu’elle aime les pro- 
menades fur l’eau, fl y a trois jours que le dé- 
fceuvrement où l’abfence de fon mari nous laide 
& la beauté de la foirée nous firent projetter 
une de ces promenades pour le lendemain. Au 
lever du foleil nous nous rendimes au rivage ; 
nous primes un bateau avec des filets pour pê- 
cher , trois rameurs , un domeftique , & nous 
nous embarquâmes avec quelques provifions 
pour le dîner. J’avois pris un fiiftl pour tirer 
des befolets ' ( Z ) ; mais elle me fit honte de 
tuer des oifeaux à pure perte & pour le feul 
plaifir de faire du mal. Je m’amufois donc à 
rappeller de tems en tems de gros - fifflets , des 
tiou-tiou , des crenets , des fifflaffons (m) , & 
je ne tirai qu’un feul coup de fort loin fur une 
grèbe que je manquai. 

Nous paflâmes une heure ou deux à pêcher 
à cinq cens pas du rivage. La pèche fut bon- 
ne ; mais , à l’exception d’une truite qui avoit 
reçu un coup d'aviron , Julie fit tout rejetter à 
l’eau. Ce font , dit-elle , des animaux qui fouf- 
frent , délivrons - les, jouiffons du plaifir qu’ils 
auront d’être échappés au péril. Cette opéra- 
tion fe fit lentement , à contrecœur , non fans 
quelques repréfentations , & je vis aifément 

( l ) Oifeau de partage fur le lac de Genève. Le be- 
folet n'eft pas bon à manger. 

(m) Diverfes fortes d’oifeaux du lac de Genève ; 
tous très-bons à manger. 
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que nos gens auroient mieux goûté le poiffon 
quils avoient pris que la morale qui lui fauvoit 
la vie. 

Nous avançâmes enfuite en pleine eau ; puis 
par une vivacité de jeune homme dont il feroic 
tems de guérir , m'étant mis à nager ( n ) , je 
dirigeai tellement au milieu du lac que nous 
nous trouvâmes bientôt à plus d une lieue du 
rivage. Là j’expliquois à Julie toutes les par- 
ties du fuperbe horizon qui nous entouroit. Je 
lui montrois de loin les embouchures du Rhô- 
ne dont l’impétueux cours s’arrête tout-à-coup 
au bout d’un quart de lieue , & femble craindre 
de fouiller de fes eaux bourbeufes le criftal azuré 
du lac. Je lui fàifois oblervcr les redans des 
montagnes , dont les angles correfpondans & 
parallèles forment dans I’efpace qui les fépare un 
lit digne du fleuve qui le remplit. En l’écartant 
de nos côtes j’aimois à lui faire admirer les ri- 
ches & charmantes rives du pays de Vaud , où la 
quantité des villes , l’innombrable foule du peu- 
ple , les coteaux verdoyans & parés de toutes 
parts forment un tableau raviflànt ; où la terre 
par-tout cultivée & par-tout féconde offre au - 
laboureur , au pâtre , au vigneron le fruit affuré 
de leurs peines , que ne dévore point l’avide 
publicain. Puis lui montrant le Chablais fur (a 

(n) Terme des Bateliers du lac de Genève. C’eft 
tenir la rame qui gouverne les autres. 
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côte oppofée , pays non moins favori fé de là 
nature , & qui n’offre pourtant qu’un fpeélacle 
de mifere ; je lui faifois fenfiblement diftinguer 
les différens effets des deux gouvernemens , pour 
la richeffe , le nombre & le bonheur des hom- 
mes. C’efl ainfi , lui difois-je , que la terre ou- 
vre fon fein fertile & prodigue fes tréfors aux 
heureux peuples qui la cultivent pour eux-mê- 
mes. Elle femble fourire & s’animer au doux 
fpeélacle de la liberté; elle aime à nourrir des 
hommes. Au contraire les trilles mazures, la 
bruyere & les ronces qui couvrent une terre à 
demi-déferte annoncent de loin qu’un maître ab- 
fent y domine , & qu’elle donne à regret à des 
efclaves quelques maigres produirions dont ils 
ne profitent pas. 

Tandis que nous nous amufions agréablement 
1 parcourir ainfi des yeux les côtes voifines , 
un lechard qui nous pouffoit de biais vers la ri- 
ve oppofee s’éleva , fraîchit confidérafclement , 
& quand nous fongeâmes à revirer , la refiftan- 
ce fe trouva fi forte qu’il ne fut plus poffibfe 
à notre frêle bateau de la vaincre. Bientôt les 
ondes devinrent terribles ; il fallut gagner la rive 
de Savoye & tâcher d’y prendre terre au villa- 
ge de Meillerie qui étoit vis-à-vis de nous & 
qui eft prefque le feul lieu de cette côte où la 
grève offre un abord commode. Mais le vent 
ayant changé fe renforçoit , rendoit inutiles les 
efforts de nos bateliers , & nous fajfoit dérive* 
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plus bas le long d’une file de rochers efcarpés où 
l’on ne trouve plus d’afyle. 

Nous nous mimes tous aux rames , & prefque 
au même inllant j’eus la douleur de voir Julie 
faille du mal de cœur , foible & défaillante au 
bord du bateau. Heureufement elle étoit faite 
à l'eau & cet état ne dura pas. Cependant nos 
efforts croilfoient avec le danger ; le foleil , la 
fatigue & la fueur nous mirent tout hors d’ha- 
leine & dans un épuifement excelfif. Q’eft alors 
que retrouvant tout fon courage , Julie animoit 
le nôtre par fes carefles compatifiantes ; elle 
nous elluyoit indiftinâement à tous le vifage , 
& mêlant dans un valb du vin avec de l'eau, 
de peur d’ivreffe , elle en offroit alternative- 
ment aux plus épuifés. Non , jamais votre ado- 
rable. amie ne brilla d’un fi vif éclat que dans 
ce moment où la chaleur & l’agitation avoient 
animé fon tein d’un plus grand feu , & ce qui 
ajoutoit le plus à fes charmes étoit qu’on vo- 
yoit fi bien à fon air attendri que tous fes foins 
venoient moins de frayeur pour elle que de 
compaflion pour nous. Un inftant feulement 
deux planches s’étant entre - ouvertes dans un 
choc qui nous inonda tous , elle crut le bateau 
brifé , & dans une exclamation de cette tendre 
mere j’entendis diftinûement ces mots : O mes 
enfans , faut-il ne vous voir plus ? Pour moi 
dont l’imagination va toujours plus loin que le 
pal , quoique je connufîe au yrai l’état du pé^ 
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ril , je croyois voir de moment en moment le 
bateau englouti , cette beauté fi touchante fe dé- 
battre au milieu des flots , & la pâleur de la 
mort ternir les rofes de fon vifage. 

Enfin à force de travail nous remontâmes à 
Meillerie , & après avoir lutté plus d’une heure 
à dix pas du rivage, nous parvînmes à prendre 
terre. En abordant , toutes les fatigues furent 
oublie'es. Julie prit fur foi la reconnoifTance de 
tous le* foins que chacun s’étoient donnés & 
comme au fort du danger elle n’avoit fongé qu’à 
nous , à terre il lui fembloit qu’on n’avoit fauvé 
qu’elle. 

Nous dinâmes avec l’appétit qu’on gagne dan9 
un violent travail. La truite fut apprêtée : Ju- 
lie qui l’aime extrêmement en mangea peu , & 
je compris que pour ôter aux bateliers le regret 
de leur facrifice , elle ne fe foucioit pas que j’en 
mangeafle beaucoup moi - même. Milord , vous 
l’avez dit mille fois ; dans les petites chofes com- 
me dans les grandes cette ame aimante fe peint 
toujours. 

Après le dîné, l’eau continuant d’être forte, 
& le bateau ayant befoin d’être racommodé , je 
propofai un tour de promenade. Julie m’oppo- 
la le vent , le foleil , & fongeoit à ma laffitu- 
de. J’avois mes vues , ainfi je répondis à tout. 
Je fuis , lui dis-je , accoutumé dès l’enfance aux 
exercices pénibles : loin de nuire à ma fanté ils 
l’afFermiffent , & mon dernier voyage m’a fendu 
. bien 
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bien plus robufte encore. A l’égard du foleil & 
du vent , vous avez votre chapeau de paille , nous 
gagnerons des abris & des bois ; il n’eft ques- 
tion que de monter entre quelques pochers , & 
vous qui n’aimez pas la plaine en Supporterez vo- 
lontiers la fatigue. EHe fit ce que je voulois , & 
nous partimes pendant le dîner de nos gens. 

Vous favez qu’après mon exil du Valais , je 
revins il y a dix ans à Meillerie attendre la per- 
milfion de mon retour. C’eft là que je palTai des 
jours fi triftes & fi délicieux , uniquement oc- 
cupé d’elle , & c’eft de là que je lui écrivis une 
lettre dont elle fut fi touchée. J’avois toujours 
defiré de revoir la retraite ifolée qui me fervic 
d’azyle au milieu des glaces , & où mon coeur 
fe plaifoit à converfer en lui-même avec ce qu'il 
eut de plus cher au monde. L’occafion de vifi- 
ter ce lieu fi chéri , dans une faifon plus agréa- 
ble & avec celle dont l’image l’habitoit jadis avec, 
moi } fut le motif fecret de ma promenade. Je me 
faifois ua plaifir de lui montrer d’anciens raonu- 
mens d’une paflion fi confiante & fi malheu- 
reufe. 

Nous y parvînmes après une heure de mar- 
che par des fentiers tortueux & frais , qui , mon- 
tant infenfiblement entre les arbres & les ro- 
chers , n’avoient rien de plus incommode que la 
longueur du chemin. En approchant & recon- 
noifiant mes anciens renfeignemens , je fus prêt 
me trouver mal ; mais je me furmontai, je 

Tome V. Julie T, IV, * • Z 
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cachai mon trouble , & nous arrivâmes. Ce fictif 
(binaire formoit un réduit fauvage & défert ; 
mais plein de ces fortes de beautés qui ne pfai- 
fent qu’aux âmes fenfibles & paroiflent horribles 
aux autres. Un torrent formé par la fonte des 
neiges rouloit à vingt pas de nous une eau bour- 
benfe , & charioit avec bruit du limon , du fa- 
ble & des pierres. Derrière nous une chaîne de 
roches inacceflïbles féparoit l’efplanade où nous 
étions de cette partie des Alpes qu’on nomme 
les glacières , parce' que d’énormes fommets de 
glacequi s’accroifioientincefiamment les couvrent 
depuis le commencement du monde (o). Des fo- 
rêts de noirs fapins nous ombrageoient trille- 
ment à droite. Un grand bois de chênes étoit i 
gauche au delà du torrent, & au defious de 
nous cette immenfe plaine d’eau que le lac for- 
me au fein des Alpes nous féparoit des riches cô- 
tes du pays de Vaud , dont la cime du majes- 
tueux Jura couronnoit le tableau. 

Au milieu de ces grands & fuperbes objets , 
le petit terrain où nous étions étaloit les char- 
mes d’un féjour riant & champêtre; quelques 
ruifleaux filtroient à travers les rochers , & rou- 
loient fur la" verdure en filets de criftal. Quel- 
ques arbres fruitiers fauvages panchoient leurs 

(u) Ces montagnes font fi hautes qu’une demi -heur* 
apres le foleil couché leurs fommets font encorç éclai- 
rés de fes rayons , dont le rouge forme fur ces cimes 
blanches une belle couleur de rofe qu’on apperçoit do 
fort loin. * 
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têtes furies nôtres; la terre ’humide & fraîche 
• étoit couverte d’herbe & de fleurs. En compa- 
rant un -fi doux féjour aux objets qui l’environ- 
noient , il fembloit que ce lieu défert dût être 
l’azyle de deux amans échappés feuls au bouîe- 
vcrfement de la nature. * 

Quand nous eûmes atteint ce réduit &c que 
je Feus quelques tems contemplé : Quoi ! dis-je 
à Julie en la regardant avec un ail humide , 
votre cœur ne vous dit-il rien ici , & ne fan- 
iez- vous point quelque émotion fecrctte à i’af- 
pecf d’un lieu fi plein de vous ? Alors fans atten- 
dre fa réponfe , je la conduifls vers le rocher & 
lui montrai fon chiffre gravé dans mille endroits 
& plufieurs vers du Pétrarque & du Tafle rela- 
tifs à la fituation où j’étois en les traçant. En les 
revoyant moi-même après fi long-tems , j’éprou- 
vai combien la préfence des objets peut rani- 
mer puiflàmment les fentimens violens dont on 
fut agité près à’cux. Je lui dis avec un peu de 
véhémence. O Julie , éternel charme de mon 
cœur ! Voici les lieux où foupira jadis pour . toi 
le plus fidelle amant du monde. Voici le féjour 
où ta chere image faifoit fon bonheur, & pré- 
parait celui qu’il reçut enfin de toi-même. On 
n’y voyoit alors ni ces fruits ni ces ombrages ; 
La verdure & les fleurs ne tapiffcient point ces 
compartimcns : le cours de ces ruiifenux n’en 
formoit point les divifions ; ces oifèaux n’y 
fai foient point entendre leurs ramages ; le vora- 

Z X 
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elle d’une voix émue ; l’air de ce lieu n’eft pas 
bon pour moi. Je partis avec elle en gémiffant 
mais fans lui répondre , & je quittai pour jamais 
ce trille réduit ; comme j’aurois quitté Julie elle - 
même. % 

Revenus lentement au port après quelques 
détours , nous nous féparâmes. Elle voulut ref- * 
ter feule , & je continuai de me promener fans 
trop favoir où j’allois ; à mon retour le bateau 
n’étant pas encore prêt ni l’eau tranquille , nous 
foupâmes trillement , les yeux baillés , l’air rê- 
veur , mangeant peu & parlant encore moins. 
Après le foupé , nous fumes nous alfeoir fur la 
grève en attendant le moment du départ. In- 
fenfiblement la lune'fe leva, l’eau devint plus 
calme , & Julie me propofa de partir. Je lui 
donnai la main pour entrer dans le bateau , & 
en m’alféyant à côté d’elle je ne fongeai plus à 
quitter fa main. Nous gardions un profond fi- 
lence. Le bruit égal & mefuré des rames m’ex- 
citoit à rêver. Le chant allez gai des bécalflaes 
me retraçant les plailirs d’un autre âge , au lieu 
de m’égayer , m’attriftoit. Peu-à-peu je fentis aug- 
menter la mélancolie dont j’étois accablé. Un 
ciel férein , la fraîcheur de l’air , les doux rayons 
de la lune , le frémillement argenté dont l’eau 
brilloit autour de nous , le concours des plus 
agréables fenfations , la préfence même de cet 
objet chéri , rien ne put détourner de mon cœur 
mille réflexions doulourenfes. 

Z 3 
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Je commençai par me rappeller une prome- 
nade femblable faite autrefois avec elle durant 
le charme de nos premières amours. Tous les 
fentimens délicieux qui rempliffoient alors mon 
ame s’y re#acerent pour l'affliger ; tous les evé- 
nemens de notre jeur.efle , nos études , nos 
entretiens , nos lettres , nos rendez-vqus , nos 
plaifirs. 

E tanta fede , t si dalci memoyie , 

E si lungo cojhtme ! 

ces foules de petits objets qui m'ofFrcient l'i- 
mage de mon bonheur pâlie , tout revenoit , 
pour augmenter ma mifere préfente , prendre 
place en mon fouvenir. C’en eft fait , difois- 
je en moi-même , ces tems heureux ne font 
plus; ils ont difparu pour jamais. Hélas , ils 
ne reviendront plus ; & nous vivons , & nous 
fommes enfemble , & nos coeurs font toujours 
unis ! Il me fembloit que j’aurois porté plus 
patiemment fa mort on fon abfence , & que 
j’avois moins fouffert tout le tems que j’avois 
palîé loin d’elle. Quand je gémiflbis dans l’éloi- 
gnement, l’efpoir.de la revoir foulageoit mon 
cœur ; je me flattais qu’un inftant de fa préfence 
effaceroit toutes mes peines , j’envifageois au 
moins dans les poflibles un état moins cruel que 
le mien. Mais fe trouver auprès d’elle ; mais 
lavoir, la toucher, lui parler , Taimer, l’adorer 
& pré (que en la poiTédant encore , la fentir per- 
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due J jamais pour moi ; voilà ce qui me jettoit 
dans des accès de fureur & de rage qui m’agite- 
rent par degrés jufqu’au défefpoir. Bien-tôt je 
commençai de rouler dans mon efprit des pro-> 
jets funeftes, & dans un .tranfport dont je fré- 
mis en y penfant , je fus violemment tenté de 
la précipiter avec moi dans les flots , & d’y finir 
dans fes bras ma vie & mes longs tourmens. 
Cette horrible tentation devint à la fin fi forte 
que je fus obligé de quitter brusquement fa maiit 
pour pafl'er à la pointe du bateau. 

Là mes vives agitations commencèrent à pren* 
dre un autre cours ; un fentiment plus doux s’in- 
finua peu- à-peu dans mon ame , l’attendriffement 
furmonta le défefpoir ; je me mis à verfer des 
torrens de larmes , & cet état comparé à celui 
dont je fortois n'étoitpas fans quelques plaifirs. Je 
pleurai fortement , longtems , & fus foulagé. 
Quand je me trouvai bien remis je revins auprèp 
de Julie ; je repris fa main. Elle tenoit fon mou- 
choir; je le fentis fort mouillé. Ah , lui dis-je 
tout bas , je vois que nos cœurs n’ont jamais 
cédé de s’entendre ! Il eft vrai , dit-elle d’une 
voix altérée , mais que ce foit la derniere 
fois qu’ils auront parlé fur ce ton. Nous recom- 
mençâmes alors à caufer tranquillement’, & au 
bout d’une heure de navigation, nous arrivâmes 
fans autre accident. Quand nous fumes rentrés 
j’apperçus à la lumière qu’elle avoir les yeux 
rouges & fort gonflés ; elle ne dut pas trouver 
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les miens en meilleur ctat. Après les fatigues de 
cette journée elle avoir grand befoin de repos : 
elle fe retira , & je fus me coucher. 

Voilà , mon ami , le détail du jour de ma vie 
oh fans exception j’ai fenti les émotions les plus 
vives. J’efpere qu’elles feront la crilê qui me 
rendra tout-à-fait à moi. Au relie , je vous di- 
rai que cette avanture m’a plus convaincu que 
tous les argumens , de la liberté de l’homme & 
du mérite de la vertu. Combien de gens font 
foiblement tentés & fuccombent ? Pour Julie ; 
mes yeux le virent , & mon cœur le fentit : 
Elle foutint ce jour-là le plus grand combat qu’a- 
me humaine ait pu foutenir ; elle vainquit pour- 
tant : mais qu’ai-je fait pour relier fi loin d’elle ? 
O Edouard ! quand féduit par ta maîtrefle tu fus 
triompher à la fois de tes defirs & des fiens , n’é- 
tois-tu qu’un homme ? fans toi , j’étois perdu , 
peut être. Cent fois dans ce jour périlleux lefou- 
venir de ta vertu m’a rendu la mienne. 

* 

Fin du Tome V. des Œuvres, ù du Tome 
IV i de Julie . 
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